Рождение себя

Обзор книги «Magnificent Rebels: The First Romantics and the Invention of the Self» Андреа Вульф

«Когда мы начали быть такими эгоистичными, как сегодня?» — спрашивает историк Андреа Вульф в своей новой книге Magnificent Rebels: The First Romantics and the Invention of the Self. «В какой момент мы решили, что имеем право определять свою собственную жизнь? Когда мы решили, что это наше право — брать то, что мы хотим?.. Когда мы впервые задали вопрос, как я могу быть свободным?».

Вульф описывает исторический эпизод в небольшом немецком университетском городке Йена, в годы между началом Французской революции и разрушением города наполеоновскими войсками в 1806 году. Во время работы над биографией Александра фон Гумбольдта, написанной в 2015 году, Вульф была увлечена «йенским обществом», с которым Гумбольдт общался и сотрудничал во время длительных визитов в город в 1790-х годах. Между 1789 годом, когда Фридрих Шиллер прибыл в Йену, чтобы читать лекции по истории и эстетике в университете, и 1807 годом, когда Георг Вильгельм Фридрих Гегель, приехавший позже, наконец покинул почти разрушенный город, здесь жила замечательная группа мыслителей и авторов: помимо Шиллера и Гегеля, здесь жили Иоганн Вольфганг фон Гете, Иоганн Готлиб Фихте, Александр фон Гумбольдт и его брат Вильгельм, братья Шлегель, Фридрих и Август Вильгельмы, Фридрих Гёльдерлин, Новалис (псевдоним Фридриха фон Харденберга), Людвиг Тик, Фридрих Шеллинг. А еще была Каролина Михаэлис Бёмер, которую Вульф считает сердцем группы, вдова-интеллектуалка, родившая внебрачного ребенка и вышедшая замуж сначала за Августа Вильгельма Шлегеля, а затем, после развода с ним, за Шеллинга. Все эти люди работали бок о бок, сотрудничали, соперничали, конфликтовали. К началу девятнадцатого века они в основном перестали общаться друг с другом, но их близость в ключевые революционные годы во многом повлияла, как показывает Вульф, на рождение романтизма и на то, чем он в итоге стал.

Почему именно Йена? Во-первых, город находился в Саксен-Веймарском герцогстве, которым управлял культурный и относительно либеральный герцог Карл Август. Один из так называемых «просвещенных» монархов того периода, Карл Август возглавлял двор, который славился своим интеллектуальным блеском. В то время Германия все еще состояла из 1500 государств с разным уровнем самодержавия. Князья, герцоги, короли и курфюрсты все еще имели феодальные права на своих подданных; никто не мог жениться без разрешения государя; каждый, кто надеялся поселиться в том или ином месте, должен был получить его разрешение. Среди когорты в основном реакционных правителей Карл Август из Саксен-Веймара отличался терпимостью.

«Одним из непреднамеренных преимуществ раздробленности [Германии], — отмечает Вульф, — было то, что цензуру было гораздо труднее обеспечить, чем в крупных странах с централизованным управлением, таких как Франция или Англия». В Йене это было особенно верно: университет находился под контролем четырех разных герцогов, и ни один из них не был действительно главой. В результате этого профессора имели гораздо больше свободы, чем в других немецких учебных заведениях. Социальные нравы в Йене также были более мягкими, чем в других местах; Вульф отмечает, что уровень незаконнорожденных детей более чем в десять раз превышал средний по стране! Все эти необычные обстоятельства означали, что «в последнее десятилетие восемнадцатого века в Йене проживало больше известных поэтов, писателей, философов и мыслителей в пропорции к численности населения, чем в любом другом городе до или после него».

Еще подростком герцог Карл Август, как и многие его сверстники, увлекся Страданиями юного Вертера Гете и пригласил Гете пожить при герцогском дворе в Веймаре. Двадцатишестилетний поэт и романист прибыл туда в 1775 году и стал не только доверенным лицом Карла Августа, но и тайным советником; до конца жизни он оставался слугой герцога и периодически проживал в Веймаре.

Одним из бесчисленных интересов Гете была ботаника, и в 1794 году он отправился в Йену, чтобы руководить строительством нового ботанического сада и института в старом герцогском замке. Шиллер, проживший там пять лет, был самым интересным жителем города: увлеченно работая над историей и философией, он отошел от пьес и поэзии, которые принесли ему славу двадцать лет назад. Он разрывался между творческой и интеллектуальной работой: «Воображение мешает моему абстрактному мышлению, а холодный рассудок — моей поэзии». Его дружба с Гете, одна из самых плодотворных в истории литературы, началась там же, в Йене. Их несхожие темпераменты и взгляды на жизнь обогатили их сотрудничество, как впоследствии обогатили их работу в Веймаре. Гете считал себя реалистом, эмпириком, в то время как Шиллер был «идеалистом».

Примерно в то же время, что и Гете, в Йене появилась еще одна звезда: Иоганн Готлиб Фихте, философ с невероятной харизмой. В то время студенты университетов напрямую платили профессорам за привилегию посещать их занятия. На занятия Фихте всегда было много желающих; его студенты в Йене называли его «философским Бонапартом». В центре его системы было «Я» — самость, противопоставленная тому, что было вне ее: «не-Я». Будучи вначале учеником Иммануила Канта, Фихте пришел к неверию в кантовскую «вещь в себе». «Единственная уверенность, — говорил Фихте своим ученикам, — заключается в том, что мир воспринимается «я» — «не-я»...». Новый акцент был сделан на самости и на том, чтобы самость осознавала себя — или на том, что мы сейчас называем «самосознанием». И этим Фихте в корне изменил наше понимание мира».

Этот новый акцент на Ich (я — немецкий) идеально соответствовал историческому моменту и настроению. «Моя система — это первая система свободы», — смело заявлял Фихте: «Как французская революция освобождает человека от внешних цепей, так и моя система освобождает его от цепей вещей-в-себе, цепей внешних влияний». На лекциях присутствовали Гете и Шиллер. Гете был восхищен тем, что система Фихте подразумевала необходимость свободы воли, и заинтересовался ее последствиями для индивидуальной субъективности; это было связано с работой, которую он делал по оптике и теории цвета. Он начал игриво обращаться к своим корреспондентам «Дорогой не-Я». Шиллер заинтересовался, но в конце концов отвернулся от выводов Фихте, устав от его навязчивой идеи об «я» и «не-я». Это «было похоже на воронку, которая засасывала все... Он не мог принять веру Фихте в то, что внешний мир не существует без Я».

В 1795 году Шиллер основал журнал Horen, целью которого было объединить лучшие достижения немецкой культуры: литературу, философию и искусство, с концепцией немецкой государственности (которая, конечно, юридически еще не существовала), объединяющей эти идеи. Именно на страницах «Horen», утверждает Вульф, йенская группа впервые стала сплоченной. Новаторский лингвист, антрополог и литератор Вильгельм фон Гумбольдт и его жена Каролина недавно переехали в Йену, где их часто навещал брат Вильгельма Александр, которого сейчас принято считать величайшим ученым девятнадцатого века. Они оба, как и Август Вильгельм Шлегель, написали статьи для нового журнала. Гете представил свои Римские элегии . Шиллер сделал его форумом для своих Писем об эстетическом воспитании человека . Акцент Просвещения на разум, а не на чувства, утверждал Шиллер, привел к крайностям Французской революции. «Утилитарность — великий идол нашего времени, которому поклоняются все державы». Красота, с другой стороны, ведет к этическим принципам, а искусство, как его вместилище, делает нас не только мудрее, но и лучше. «Именно через красоту мы достигаем свободы». Был ли он прав? Мы как цивилизация, похоже, до сих пор не определились в этом вопросе. Но трактат Шиллера оказал огромное влияние, став, по словам Вулф, «основополагающим документом для нового поколения мыслителей и писателей, названных романтиками».

В Йене также появились новые люди. Август Вильгельм Шлегель женился на Каролине Бёмер в середине 1796 года, и через неделю они приехали в Йену. «Десятки из трехсот рецензий и эссе, которые были опубликованы под его именем в последующие годы, на самом деле были написаны Каролиной», — рассказывает Вульф. Дочь геттингенского профессора, Каролина обладала острым умом и не менее острым языком. Она и Август Вильгельм начали переводить пьесы Шекспира вместе еще до своего приезда в Йену — это были первые переводы Шекспира на немецкий язык. Всего за пять лет они перевели шестнадцать пьес, сделав Августа Вильгельма знаменитым и создав в Германии культ Шекспира. Приехал и молодой поэт Новалис, сначала как ученик Шиллера и Фихте, которыми он очень восхищался. Фихте он называл вторым Коперником, «тем, кто разбудил меня». Но почему, спрашивал он, Фихте игнорировал вопрос о любви? «Свобода и любовь едины», — провозглашал Новалис, а любовь — это «синтезирующая сила». Новалис был эксцентриком; в более поздние века ему, действительно, можно было бы поставить диагноз «биполярное расстройство». Когда его невеста Софи фон Кюн умерла от абсцесса печени в возрасте пятнадцати лет, он был уверен, что его Ich достаточно сильно, чтобы позволить ему последовать за ней в могилу с помощью одной лишь силы воли. Это не сработало, но он сохранил веру в Ich и не терял надежды, что сможет каким-то образом, с помощью одной лишь психической силы, разделить тело и дух.

Как и другие участники этого сообщества, Новалис был эрудитом, изучавшим математику, физику, геологию и биологию, а также поэзию и философию. Он был ключевой фигурой в попытке йенских мыслителей соединить научное и эмоциональное, искусство и природу; он опередил Китса в оценке истины как красоты, а красоты как истины, и он планировал своего рода антидидротеанскую энциклопедию, которая вместо разделения предметов на категории объединила бы их в «абсолютный универсальный свод знаний». Его «Hymns to the Night», в которых он взял правдивую, довольно земную Софи фон Кюн и мифологизировал ее как неземное, сказочное существо, считается самым важным стихотворением молодых романтиков. «Чем поэтичнее, — утверждал Новалис, — тем правдивее» — сомнительное заявление и тогда, и сейчас. «Не Фрейд, — пишет Вульф, — первым исследовал сны и темные области разума, не Уильям Блейк или Кольридж, а «Йенское сообщество». Ну, может быть... некоторые из мрачных шедевров Блейка уже были написаны; возможно, безопаснее сказать, что эти способы видения рождались независимо, в результате крушения идеалов Просвещения во время хаоса революционной эпохи. Большинство представителей йенской группы (Шиллер был заметным исключением) праздновали то, что они считали творческим хаосом, который разгорелся в результате революции.

Фридрих Шлегель, брат Вильгельма Августа, был закадычным другом Новалиса; «Вы живете», — сказал Шлегель Новалису с благоговением, — «другие только дышат». Непоседливый, часто вызывающий разногласия, Шлегель часто высказывал свое мнение о том, что старые системы, прежде всего, оставшиеся в Европе древние режимы, должны быть безжалостно разрушены, чтобы новая «эстетическая анархия» заполнила пустоту, вызвав «счастливую катастрофу» в стиле Французской революции. Его партнершей была Доротея Вейт, дочь Моисея Мендельсона, которую Фридрих увел от мужа еще в Берлине. Как и Каролина Шлегель, она привыкла участвовать в интеллектуальной жизни наравне с мужчинами; она была центральной фигурой в берлинских еврейских салонах, «единственных местах в Пруссии, где отсутствовали религиозные, классовые и гендерные границы». Братья Шлегель планировали новый журнал «Athenaeum», в котором могли бы участвовать все их друзья, или «симфилософствовать» — слово, придуманное ими. Возможно, самыми влиятельными статьями, напечатанными в «Athenaeum», были «фрагменты», написанные в основном Новалисом и Фридрихом Шлегелем, а также Вильгельмом Августом Шлегелем, Каролиной Шлегель и Фридрихом Шлейермахером. Именно тогда, пишет Вульф, «впервые отрывок стал излюбленным выражением искусства и литературы», его взяли на вооружение Байрон, Пушкин, Делакруа, Шопен, Шуман и многие другие.

Фридрих Шлегель и его соратники громче всех трубили в свои горны. Александр фон Гумбольдт и Гете, интенсивно работавшие вместе в своей лаборатории, были тише, но их партнерство приносило плоды на протяжении всей долгой и блестящей карьеры Александра. Гете никогда не понимал значение, которое Фихте придавал Ich, субъективности; «Злой ангел эмпиризма продолжает наносить мне удары», — признавался он Шиллеру. Они с Александром сосредоточились на разнице между органической и неорганической «материей», что было сложным вопросом того времени, и проводили гальванические эксперименты, пытаясь определить источник жизни. (Эти эксперименты вдохновят Мэри Шелли на написание Франкенштейна ). Александр, с его разнообразными интересами и безграничным любопытством, пришел к интерпретации мира природы «как единого целого, оживляемого интерактивными силами». Великое путешествие по исследованию мира, которое он собирался предпринять, откроет, как он надеялся, способ, которым «все силы природы переплетены и связаны вместе». Оба человека понимали, что животные и растения приспособлены к окружающей среде и что у животных и людей был общий предок.

Как позже вспоминал Александр, время, проведенное в Йене, «оказало на меня сильное влияние». Гете изменил его понимание мира природы, переведя его от чисто эмпирических исследований к интерпретации природы, сочетающей научные данные с эмоциональными реакциями. «Природа должна быть познана через чувство»... Вместе с растущим акцентом на субъективности Я-философии изменилась и точка зрения Александра фон Гумбольдта, и почти пятьдесят лет спустя он напишет в своем международном бестселлере «Космос», что «внешний мир существует для нас лишь постольку, поскольку мы принимаем его в себя».

Влияние Гете на целостное видение Александром природы очевидно. Первая книга, которую он опубликовал после возвращения из Южной Америки, была посвящена Гете. Очевидно также присутствие Александра с его ненасытной жаждой знаний в Фаусте , работу над которым Гете возобновил после долгих лет забвения во время своего пребывания в Йене; как отмечает Вульф, договор между Фаустом и Мефистофелем содержит множество аллюзий на шеллинговскую Натурфилософию и Идеализм.

Позже в Йене появился Фридрих (кажется, их всех звали Фридрихами!) Шеллинг, который в 1798 году был избран самым молодым профессором философии в университете. Удивительно, но в протестантской семинарии, которую они все посещали в Тюбингене, он был соседом по комнате с Гегелем и Гёльдерлином. Его идеи отличались от идей Фихте. «Если у Фихте «я» формировалось в противопоставлении «не-я», то Шеллинг считал, что «я» и природа идентичны. Вместо того чтобы делить мир на разум и материю, как это делали философы на протяжении веков... Шеллинг настаивал на том, что все едино. Существует «тайная связь, соединяющая наш разум с природой». Мы можем понимать природу интуитивно, потому что являемся частью этой системы. «Его философия единства стала сердцебиением романтизма», — пишет Вульф. Лекции Шеллинга в конечном итоге были опубликованы под названием «Система трансцендентального идеализма», в которой искусство рассматривалось как способ объединения природы и самости. «Одна звезда садится, другая восходит», — заметил Гете. Ведь Фихте окончательно обидел даже покладистого Карла Августа своим текстом, который власти сочли опасно атеистическим. В 1799 году от Фихте избавились, он в унынии уехал в Берлин, и Шеллинг занял его место на вершине университетской карьеры. Шеллинг также завоевал любовь Каролины Шлегель, которая была старше его на двенадцать лет и в конце концов развелась с Вильгельмом Августом Шлегелем, чтобы выйти за него замуж.

С этого момента короткий идиллический период «симфилософствования» закончился. Шиллер становился все более замкнутым. Он ревновал Александра фон Гумбольдта к тому, что тот занимал все время Гете, и быстро возненавидел каждого из Шлегелей в отдельности: они «запятнали концепцию самоопределяющегося Ich своим самопоглощением и высокомерием», считал он. Фридрих Шлегель перестал общаться с Каролиной и Шеллингом. Французские войска перешли Рейн в апреле 1800 года; два месяца спустя любимая дочь Каролины Августа, любимица всей семьи, умерла от дизентерии в возрасте пятнадцати лет. Новалис, непростительно и несправедливо, обвинил Каролину, но сам он умер в следующем году от туберкулеза. Ему было всего двадцать восемь лет, и он стал первым юношей-мучеником романтического движения.

Каролина и Шеллинг переехали в Вюрцбург, позже в Мюнхен; Фридрих Шлегель и Доротея отправились в Париж, где он и Тикк редактировали произведения Новалиса и своим выбором и расположением материала способствовали созданию мифа об обреченном романтическом гении. По мере того как знаменитые профессора и интеллектуалы уезжали, студенты понимали, что Йена уже не та, что прежде, и держались от города подальше. К тому времени, когда Гегель приехал туда в 1801 году, слава Йены уже закончилась, но он остался, усердно работая над «Феноменологией духа», работой, которая вытеснит труды его друга Шеллинга. «Если бы не я, не было бы ни Гегеля, ни гегельянцев», — ворчал [Шеллинг], но его никто не слушал. Гегель все еще находился в Йене, когда наполеоновские войска захватили город в 1806 году, и даже успел увидеть императора, которого он боготворил, во главе своих людей верхом на лошади.

Вильгельм фон Гумбольдт изучал санскрит, китайский, японский, полинезийский и малайский языки, отмечая, что «каждый язык содержит свое собственное мировоззрение». В дальнейшем он основал первый Берлинский университет, ныне названный в честь него и его брата, и реформировал систему образования Пруссии, став ее новым министром. «Он выступал за целостный подход, объединяющий преподавание и исследования, а также искусство и науку. Сегодня его модели следуют университеты во всем мире». Он назначил первым профессором философии Фихте, который в 1807 году прочитал серию лекций «Обращения к немецкой нации», в которых пытался определить «национальное я». Фихте, пишет Вульф, «проложил путь к большему «Я» — «Я» нации. Это была опасная идея, которая в будущем будет эксплуатироваться в Германии».

Членом йенской группы, который пережил самые странные приключения после Йены, был Вильгельм Август Шлегель. Он принял должность репетитора сыновей госпожи де Сталь и путешествовал с ее семьей, помогая де Сталь в работе над книгой о Германии, немецком искусстве, культуре и философии: De l'Allemagne. Он оставался с ней до самой ее смерти в 1817 году. Они никогда не были любовниками, но она «не хотела ничего, кроме полного подчинения». Это было бурное сосуществование.

Все это, конечно, очень и очень интересно, и Вульф прекрасно объясняет, какое глубокое и широкое влияние оказали и продолжают оказывать на наше общество первые романтики. Мне кажется, мы все еще пытаемся понять важность Ich — или отсутствие таковой — и должны ли мы подчиняться его настойчивым требованиям. Но почему-то книга мне не совсем понравилась. Стиль, возможно, не придется по вкусу читателям, которые хотят, чтобы история была изложена четко. Вульф имеет привычку вводить раздражающие романистические штрихи, возможно, в попытке привлечь неуловимого «широкого читателя», в чем, честно говоря, она очень преуспела. Тем не менее, меня раздражают такие отрывки, как например, такие:

Когда карета проехала через древние ворота в городских стенах, железные копыта лошадей зацокали по булыжникам, и сердце Доротеи забилось все быстрее и быстрее.

Кто сказал? Выяснила ли Вульф это в дневниках или письмах Доротеи? Если да, то не должна ли она сделать на это сноску?

К тому же многие из этих «Великолепных бунтарей» просто не вызывают симпатии. Исключение составляют братья фон Гумбольдт, Шиллер и Гете, которые, преследуя свои художественные и интеллектуальные цели, поднялись над распрями. Но Фридрих Шлегель, без сомнения, одна из центральных сил группы, был неприглядно самовлюбленным. Я думаю, Вульф права, когда считает, что «единственным настоящим интересом Фридриха Шлегеля был сам Фридрих. Хотя его никогда особо не волновали его литературные противники, он хотел, чтобы его любили, восхищались и боготворили его друзья». Вульф чрезвычайно восхищается волевой личностью Каролины Бёмер-Шлегель-Шеллинг, ее отказом придерживаться гендерных стандартов и ее предположением, что она имеет столько же прав на интеллектуальную жизнь, сколько и любой мужчина. Но у меня возникает ощущение, что Доротея Шлегель была права, когда говорила, что Каролина была самоуверенной, потому что «она думает, что все глупее ее». Злоба, которую Каролина вызывала у других жен академиков в Вюрцбурге и Мюнхене, казалось бы, подтверждает это мнение. Вульф лояльно объясняет это ее нежеланием играть роль скромной жены и нелюбовью к болтовне по пустякам, но высокомерие кажется более очевидным ответом. А Новалис! Талантливый и, несомненно, обаятельный, но его идеи кажутся сегодня заезженными, даже опасными. «Наберитесь терпения, оно придет, оно должно прийти — священный век вечного мира».

Ха! Опьяненные свободой, обещанной апофеозом Ich вместе с успехами французской революционной армии, ранние романтики могут быть оправданы за излишний оптимизм в отношении того, как их идеи изменят мир. Они действительно изменили мир, как в лучшую, так и в худшую сторону, так, как они не могли предвидеть. И мы все еще боремся с последствиями этих перемен. Очернение принципов Просвещения и принятие субъективных ощущений за «истину» оказались чрезвычайно опасными. Их негативные последствия можно мгновенно ощутить даже при беглом взгляде на средства массовой информации, как социальные, так и иные. Если Александр фон Гумбольдт показал путь вперед, который мы все еще можем использовать в управлении или попытках управления нашим миром, то Фихте и другие йенские философы выпустили фурий, которых еще предстоит усмирить. А Вульф, стремясь прославить группу, так и не смогла противостоять темной стороне этого наследия.

Брук Аллен (Brooke Allen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ