4 Г – значит голод

Да, октябрь – опасный месяц, скажу я вам.
Что вы делали в последнюю субботу октября 2015 года? Не прогуливались ли случайно в уединённом проулке, где-то на окраине большого города? Не находили ли маленькую тёмную дверь, которая легко поддаётся нажатию руки?
Если на эти вопросы вы ответили отрицательно, считайте, что вам повезло. Хотя это, конечно, смотря с какой стороны посмотреть.

В кирпичной стене виднеется чёрная железная дверь. И правда маленькая. Во мне четыре фута одиннадцать дюймов росту, а дверь вровень с моими глазами. Толстяку в неё не протиснуться. На двери нет ни ручки, ни замочной скважины, ни щелей в дверном косяке. Она чёрная-чёрная, как пустота, как провалы между звездами.

Таким предстаёт вход мальчику, которого мама уже в далёком 1979 году привела в гости к одной почтенной даме, обитающей в узком проулке Слейд.
За этой малоимпозантной дверью скрывается почти райский сад. Тропинка, окаймлённая цветущими кустами, поднимается к дому – старому особняку, навевающему воспоминания о викторианских романах.

Хозяева этого особняка неизвестны. То ли это некая леди Грэйер, то ли молодая привлекательная вдова, то ли парочка близнецов Нора с Ионой. Позволю себе небольшой спойлер и скажу, что последний вариант наиболее вероятен. Но вот незадача, близнецы родились в XIX веке. Каким образом Иона и Нора могут обитать в затерянном доме и принимать гостей последовательно в 2015, 2006 или 1997 годах?
Об этом читателю предстоит узнать из этой довольно увлекательной книжки.
Она разбита на части, каждая из которых рассказывает эпизод из жизни отдельных личностей с интервалом в девять лет. Сквозной персонаж – дом в проулке Слейд, он же голодный дом.
Как это нередко бывает с внушительными старыми домами, многое зависит от освещения. Производимое ими впечатление может сильно варьироваться в зависимости от того, стоит ли яркий солнечный день или сумерки готовятся плавно перейти в ночь.

Каждая история развивается по схожей траектории, подвёрстывается под похожий шаблон, но имеет своего рассказчика. Повествование от первого лица, которое постоянно меняется, заставляет читателя до конца сомневаться, что же ждёт очередного гостя загадочного особняка.
Главные достопримечательности дома – замирающее время и, как несложно догадаться, чердачная комната. Именно там дезориентированным героям открывается правда о том, куда же они попали. Район паранормального явления или коллективная галлюцинация?
Что, на ваш взгляд, более правдоподобно - нарушение законов физики, растворившийся в воздухе особняк или расстройство психики у нервной журналистки? Быть может, то, во что мы больше верим?.. В любом случае не стоит ничего есть в подозрительных местах, будь то какая-нибудь забегаловка или зачарованный сад. Даже магия, какой бы отточенной она ни была, требует вашего участия, чтобы осуществиться...
Нет, надо прекращать болтать, пока я не начала выдавать сюжет.

Главным минусом для меня стала затянутость книги. Где-то до середины я была вовлечена в происходящее, но потом появилось чувство, что сюжет повторяется, несмотря на то, что все эпизоды имеют свой почерк. Становилось скучно. Также порой возникало ощущение ненавязчивой вторичности. Петля времени, души, выбирающие себе физические оболочки, визуальные мистификации.

Финал получился в целом удачным. Не сказать, что неожиданным, но вполне адекватным общей логике. Он оставляет автору возможность продолжить историю, если у него возникнет такое желание.
Эту небольшую по объёму книгу можно смело порекомендовать тем, кто хочет почитать что-нибудь лёгкое, развлекательное и в меру пугающее. Так, чтобы была мрачная атмосфера и события ей под стать, но при этом не было страшно.
История, рассказанная Дэвидом Митчеллом, ни к чему не обязывает. Всё же, прочитав её, невольно задумываешься, а каково это – потеряться во времени и пространстве?

Дом из фильма «Ключ от всех дверей», сюжет которого перекликается с книгой Митчелла

P.S. И да, «четвёрка» этой книжки и та же оценка, скажем, роману «Имя розы» имеют качественно разный вес.