Классическая литература — истории

https://t.me/daniaauxfleurs Эмили Джейн Бронте, чье имя навсегда связано с романом "Грозовой перевал", родилась 30-ого июля 1818-ого года в маленькой деревушке Торнтон, в графстве Йоркшир, Англия. В семье Бронте цвел литературный гений: глава семьи, англиканский священник Патрик Бронте, был не только служителем божьим, но и писателем, создававшим стихи и рассказы, а его жена Мария Бренуэлл написала религиозно-философский трактат, который так и не увидел света. Их шестеро детей - пять дочерей и сын - унаследовали от родителей творческий дар, сочиняя собственные истории. Среди них Эмили была самой мрачной и пессимистичной. Первым ударом для…

До школьных каникул после пятого класса я с равнодушным уважением относилась к книгам. То есть послушно читала. Научилась читать в детсадовском возрасте. Мама потом рассказывала, что думала о том, как меня учить, приобщать к самостоятельному чтению. И вдруг обнаружила, что я умею читать. Мама же обожала чтение. Помню, как она взяла в руки «Обрыв» Гончарова и не могла оторваться. Сидела на софе, потом лежала то на одном боку, то на другом, переворачивая страницы. Проходил час за часом, я слонялась мимо неё (у меня были свои игрушечные дела). Прервалась она лишь тогда, когда мне пора было есть. В общем, гены ждали своего часа :) И дождались.…

Много-много лет назад я прочитала это как философско-нравственную повесть (и осталась очень довольна). Так же, как философско-нравственную повесть, начала я читать ее и на этот раз. Но чую что-то странное, не то, что раньше. Мысли читаю те же, они по-прежнему во многом верные, хлесткие и даже по-прежнему порой неожиданные, но если двадцать лет назад я с ними всей душой соглашалась, то теперь - возмущалась, прямо как волной меня поднимает. "Ну, погоди, - говорю себе, - разве ж он не прав?". И вижу, что прав, и невозможно принять, что прав. Какое-то наваждение. И так я металась, пока до меня не дошло, что это не граф Толстой сейчас хитрит…

https://t.me/daniaauxfleurs Нелл Харпер Ли, будущая писательница-классик южноамериканской литературы, родилась 28-ого апреля 1926-ого года в Монровилле, штат Алабама. Её семья была совершенно обычной, жившая в атмосфере южных традиций и глубокой веры: отец, Амас Колман Ли, был бывшим владельцем и редактором местной газеты, бизнесменом и юристом, который также служил в Законодательном собрании штата Алабама с 1926 по 1938 год, а её мать, Франсес Каннингем Финч Ли, была учительницей в школе. Детство Харпер было совершенно обычным, наполненное яркими красками. Ли была сорванцом: она бегала по солнечным улицам Монровилля, забиралась на высокие…

Ночью снова не спалось: сильно болела голова. Поразительно, как меняется акустика боли от времени суток. В темноте, тебя не видно, и боль действует как бы внахлёст, норовя захватить постель, в невидимых, почти песчаных, как на одиноком пляже, складочках, захватить подушку, столик, томик Лермонтова на нём, окно в мурашках звёзд и даже… неповинную ни в чём кошку на полу. Что-то похожее случается и в любви, но при свете и тьме: хочется целовать и гладить сирень, дождь на окне, обложки книг, похожих на окна счастливого домика в раю.. словно всё это нежная часть моего смуглого ангела. Грустная, ариаднова психология любовной тоски: я прекрасно…

Маленький провинциальный городок... Хорошо в нём жить или плохо? Кому как, наверное, но мне всегда нравилось, очень. Я не люблю крупных и холодных великанов, в которых из человека внезапно превращаешься в муравья и боишься, как бы тебя не раздавили. Такое чувство они всегда дарят. Нет, даже не так... Ты морально как-то съёживаешься в этой толпе и сразу обесцениваешься. Да, обесцениваешься.. Мне кажется, что это самое болезненное - понимать, что ты маленькая частичка чего-то огромного, которому нет до тебя никакого дела. Отлетишь - никто и не заметит. Умрёшь, а мир и дальше будет крутиться в этой толпе, которая монотонно двигается в каменных…

https://t.me/daniaauxfleurs В холодном январе 1882-ого года в обеспеченном лондонском доме на улице Гайд-Парк Гейт, под номером 22, родилась Аделина Вирджиния Стивен. Ее отец, Лесли Стивен, был уважаемым писателем, биографом, эссеистом и историком, чей дом часто становился местом встреч Викторианского Литературного Общества. В этом доме с его богатой библиотекой и атмосферой творчества юная Вирджиния впитывала в себя дух литературного мира. Она росла в окружении великих людей, среди которых были Томас Харди и Альфред Теннисон, чьи имена впоследствии стали синонимами классической литературы. С самого детства Вирджиния питала страсть к…

Ни в одной из рекомендаций, ни в одной книжной подборке, ни на одних книжных полках я не встречала книги Элизабет фон Арним. Я нашла её совершенно случайно, когда хотела почитать какого-то классического автора родом из Автралии. Всегда перед чтением книги изучаю биографию автора, и нашла очень интересные факты. Может быть, сейчас мало кто о ней знает, но раньше-я так думаю- её знали все. Ведь наставником её детей был Эдвард Форстер, она была любовницей Герберта Уэллса, а её второй муж был младшим братом Бертрана Рассела. Вот такие делаОсталось только познакомиться с её прозой, что я поставила для себя в летние планы

Со мной иногда… ну ладно, часто, случаются странные вещи, почти фантастические. Вот и сегодня. Меня.. подставила птица. Всё начиналось чудесно. Я прогуливался по улице. Впереди меня, метрах в 7, шла симпатичная девушка в чудесной бежевой юбке. Рядом со мной, справа от меня, шёл парень, слегка меня обгоняя, но я мог видеть его лицо. Чисто художественно.. это выглядело славно: идёт девушка, а за её плечами, за ней следуют её покорные крылья. Одно крыло в синей футболке слегка хромает. Это я — здравствуйте. Что забавно, та же самая сцена, ночью, смотрелась бы почему-то жутко (как для девушки, так и для хромающего крыла: парень, что шёл справа…

https://t.me/daniaauxfleurs Сильвия Плат, будущая англо-американская поэтесса, родилась 27-ого октября 1932-ого года в Бостоне. Ее отец, Отто Плат, был уважаемым профессором в местном университете, а мать, Аурелия Плат, преподавала английский и немецкий язык в Бруклинской школе. Несмотря на холодный характер, Отто был либеральным отцом и с самого рождения внушал Сильви (как ее ласково звали родители), что она - личность. Эта вера в ее индивидуальность дала свои плоды: в десять месяцев Сильвия уже говорила, а в три года научилась читать. Девочка любила кино и с ранних лет демонстрировала творческий потенциал, поступив в художественный кружок…

Мы могли бы, мы могли бы.. Liebe liebe, liebe liebe.. Дыба, дыба, дыба, дыба.. Либо-либо, либо-либо.. Стих мой бредит, бредят губы, Так в романах, сидя в парке, Кавалер, с красоткой смуглой, На песке чертил: Ананке.. Мы могли бы.. жить иначе, Были б счастливы с тобою, А теперь, в разлуке плачем, Я зову сирень - женою..

...Доколе будет она находиться в списках надуманных болезней? Сейчас вроде как-то сдвинулось общественное отношение, но не сказать, чтобы массово и существенно. Зачастую и сами страдальцы пребывают в сомнениях, действительно ли это они больны или просто второй год плохое настроение? А уж во времена Толстого депрессия, более распространенно тогда - меланхолия, и вовсе считалась то ли модной манерой, то ли придурью "с жиру бесится", в худшем случае, бесноватостью, сумасшествием. То, что представил Толстой в этом наброске и, частично, то, что описывал он как свои состояния в "Исповеди", подпадает под картину депрессии, которую в наше время…

Стихи и письма на полу Разбросаны небрежно, Лежу калачиком в углу И о любимой брежу. В другом углу свернулся кот, Сверкают тихо глазки, Он словно шепчет: идиот, Зачем разбил ты вазу? В другом углу сидит мой друг, - Он в ужасе, немного, Хотел он скрасить мой досуг, Теперь.. не верит в бога. Летает бабочка во тьме И бьётся в стены, в плечи.. Так почерк пьяненький в письме С тобою ищет встречи.

Мне нравится пить чай. Наверное потому, что у любимой, глаза, чайного цвета. Сейчас пил чай и бессознательно гладил чашку, задумчиво глядя в окно (мог бы погладить и окно, с меня станется). Вспоминал, как в студенческие годы, я был на одной утончённой вечеринке, «с дымком». В уютном полукругу, сидели парни и девушки, листали чудесный альбом с картинами импрессионистами и… по кругу курили косячок. Я тогда был девственником в плане косячка. Именно на этой вечеринке я встретил самую прекрасную женщину, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки. Мне было как-то нежно и странно видеть, как люди передают друг другу…

С моей привычкой читать одновременно несколько книг между ними периодически возникают занятные переклички. Иногда это идеи, иногда факты, иногда что-то еще. В данном случае читала я Анна Белова, Наталья Пушкарева, Наталья Мицюк - Сметая запреты. Очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков. Коллективная монография. Есть там глава 6, посвященная репродуктивному поведению россиянок конца девятнадцатого - начала двадцатого века. Речь там идет про распространение абортов и контрацептивных практик. А вот в этом сборнике, "Только час", есть такая повесть "Династия", в которой описана именно такая дворянская семья рубежа веков. Сознательно…

А пока, а пока.. облака, Апокалипсис робко настал. Словно чья то коснулась рука Смуглых плеч: ангел в гости позвал. За окном зацветает сирень - Это звёзды раскрыли сердца.. Мне бы.. сердцем касаться колен, Стать цветком в твоём сне, у лица. Что с того, если мир - весь погас? На тебя я в постели смотрю, И постель, словно грозный Пегас, Мимо крыльев несётся в раю.

Вышло так, что дома я остался без Интернета. Тянули новый кабель, да порвали старый. И поскольку я был идейным вдохновителем этого несколько стремного монтажа, то и нечего теперь на зеркало пенять. Жду поставки оптоволоконного оборудования. Жду больше месяца, и хочу вам ответственно заявить, что жизнь без интернета существует. Поэтому, чтобы удовлетворить возможный риск желания видеоконтента среди домочадцев, решил прикупить каких нить двд дисков. Пошел на блошиный рынок. А там есть один мужик. В общем, я его давно знаю. Он конечно не ростовщик, но тоже из этой породы. Он возвышается словно ястреб над прилавками и своим цепким орлиным…

Перемотано запястье Белым, ласковым бинтом. Колыбелю ночью счастье: Спи мой милый, мирным сном. Прижимаю к сердцу руку, И качаю, как дитя. Для влюблённых, нет разлуки: Просто я, люблю тебя. Что тебе мой тихий, снится? Грудь любимой? Писем рай? Или ласковые лица Дней счастливых, нежный май? Спи мой милый, спи, хороший, Мы с тобой теперь одни. Я теперь, как тот прохожий И как голос, из груди..

На заре, в городе, есть момент, когда словно бы ещё девственные и тихие дворики и самое утро, похожи на строчку Есенина: мир таинственный, мир мой древний.. Утро, как ласковая и светлая планета словно бы заселена таинственными существами и похожа на рай, или на 4-й день творения: птицы милые поют, листва замечталась о чём-то, собака рыжая пробежала куда-то.. Я люблю пройтись на заре по улице. Вот и сегодня прошёлся, встав ни свет ни заря (моё состояние на душе). Возле одного дома, с торца, есть пристроечка, похожая на улитку, прилепившуюся к корме корабля. Рядом с ней, стоял грустный человечек и.. пил водку. Я замедлил шаги. Присмотрелся. У…

Всё тот же сон мне снится на заре: Мир кончился, и я тебя вновь встретил, Ты в смуглых крыльях.. ангел в янтаре, Сияют звезды - прошлые столетья. Идёшь куда-то тихо в свете звёзд Не узнаёшь.. цветок к груди прижала, Идёшь в раю, среди чудес, берёз, А я.. в траве, зайчонок робкий, жалкий. Ты улыбнулась, свет крыла на мне, Как нежен он.. моё ты сердце гладишь, Два ушка, словно крылышки в траве К твоим ногам ласкаются, как раньше.

Читать было интересно, даже очень интересно. В социальной сети делилась тем, что читаю этот роман. Друзья мне написали, что "Игра престолов" нервно курит в сторонке в сравнении с "Тени исчезают в полдень". Не могу оценить, последнее я не читала и не смотрела. Но вся история в целом мне понравилась. К сожалению, прибил конец романа, просто раздавил и не дал подняться и как-то реабилитироваться за все перепитии в романе. Ещё очень странненько, что роман и автор меня обошёл в мои 20 и 30,но встретил меня в мои 40.

С опаской, медленно ступая В глухой чащобе средь корней Брожу от края и до края, Ищу кого-то здесь... Людей? Я в белом - видно издалече Мой хрупкий стан в глухом лесу. Ведь если зверь - он искалечит! Мне так тревожно... Пропаду? Вдруг, вижу - впереди маячит, Страницы смело распахнув, Моя подруга - в белом значит. Тебя искала я... Ты тут? К ней подхожу, хоть и несмело, Стою бесшумно, чуть дыша. Я не одна - мы обе в белом! И успокоилась душа... litera_T

... или даже тридцать пять. Впечатление, произведенное тогда, помню до сих пор - сильное впечатление. Казалось, что это так неизбывно глубоко, буквально таинство на стыке жизни и смерти. Нынче прочла и вижу, что это не только не глубоко, но даже мелко. Толстой собирает конструкцию из иллюстраций к своим убеждениям. Крестьянин Герасим - хороший, жалеющий, понимающий; высший круг, все окружение Ивана Ильича - сплошь бездушные, не знающие с какого бока подойти к умирающему, и у самого-то у него была такая пустая-препустая жизнь. И то, что главный герой - судья (который оказывается сам судим неведомым судом), и то, что заболевает он в момент…

Густую тьму освещает дрожащий огонёк только что зажжённой свечи. Древесина корабля трещит и стонет, когда он накреняется поочерёдно, то на правый, то на левый борт. Если прислушаться, если хорошенько прислушаться, можно различить и похлопывание паруса, раздуваемого ветром, смех собравшейся на палубе команды и тихий вкрадчивый шёпот капризных волн. Самое время изучить карту, что лежит на столе. Говорят, что она начерчена рукой самого капитана Флинта, ныне покойного. О, да, Дж. Флинт, несомненно, умер, но слава его жива! Дурная разбойничья слава одного из самых опасных и жестоких пиратов своего времени. И где-то там, на острове с…

Пена цветов под твоими ногами, Ласковый взблеск синевы.. Я приникаю блаженно, устами К шёпоту тёплой травы. След твой так нежен, наполненный небом Словно мой сон, о тебе.. Просто, любя, я стал солнечным светом Призраком, в нашей судьбе. Стал я цветами, прибоем лазури, Снами полночной травы.. Как же ты сладко, глаза, память щуришь: Я - поцелуй синевы.