Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье?

«Так велика была естественная потребность сердца обрести пару».

Повествование ведется от лица загадочной героини. Она – сенсей, преподаёт искусство каллиграфии. Однажды к ней в ученики приходит старшеклассник (на всякий случай уточню, что в реалиях Японии он совершеннолетний).

Время идёт, эти двое сближаются. Учительница начинает чувствовать влюблённость, и от этого ещё сильнее ощущается одиночество, которое она испытывала всю жизнь. Влечение к ученику оказывается взаимным. К чему приведут эти отношения? Чем обернётся любовь учительницы, которая хранит особую тайну?

Не хотелось бы спойлерить, поэтому просто скажу, что концовка лично для меня оказалась грустной и неожиданной. Казалось бы, ничего не предвещало беды, но… Рассказ завязан на японской мифологии, и финальные фразы прекрасны и…