Жизнь повторяет за книгами Стивена Кинга, и это его пугает

Автор: Энтони Брезничан

Стивен Кинг не был бы все еще в деле, если бы ему пришлось продавать только один страх.

В каждой страшной истории об меняющем форму клоуне-убийце, одержимом убийством отце в отеле с привидениями или супер-гриппе, опустошающем планету, этот безумно плодовитый писатель наполнял свои страницы не менее мощными источниками силы самоотверженности и даже надежды. Возможно, поэтому так много читателей, многие из которых открыли для себя его книги, когда сами были детьми, оставались преданными все 45 лет рассказывания историй.

Автору исполняется 72 года, и он публикует свой 61-й роман «Институт» , о детях, которые демонстрируют сверхъестественные способности и которые насильно были забраны из семей для изучения темной организацией, жестоко выбрасывающей их, когда их полезность исчерпана. Те, кто думает о Кинге в первую очередь как о писателе ужасов, могут быть удивлены тем, как много тепла в книге, описание которой звучит так хладнокровно.

Концепции книги было уже более двух десятилетий, когда Кинг, изобразивший схожих персонажей с экстрасенсорными способностями как одиночек в книгах «Кэрри» , «Сияние» , «Воспламеняющая взглядом» и «Мёртвая зона» , написал о целой школе, заполненной такими детьми. Когда он начал работу над книгой в марте 2017-го, он думал о ней не как о книге ужасов, а как истории о сопротивлении, в которой 12-летний гений телекинеза Люк, Калиша – подросток, читающий мысли, и 10-летний силач Эвери формируют восстание в своем месте заключения.

«Я хотел написать о том, как слабые люди могут быть сильными, – говорит Кинг, разговаривая по телефону из своего дома в Бангоре, штат Мэн. – Мы все находимся на наших собственных островах, и в то же время иногда мы можем закричать друг другу и собраться вместе, и возникнет чувство общности и эмпатии. Мне нравится это. Я люблю это в историях».

«В проповедях это никогда не работает, – добавляет он. – Когда вы просто говорите "друзья делают вещи лучше", это звучит сладко, но когда вы рассказываете историю, люди понимают. Все хотят иметь друга, потому что жизнь – это, как правило, одинокий бизнес».

Последняя книга Стивена Кинга «Институт» выходит 10 сентября
Сонни Фигероа / The New York Times

Кинг признает, что «Институт» разделяет эту тему с его легендарным произведением 1986 года «Оно» , которое вызвало возрождение экранизаций его книг после успеха фильма в 2017 году. Сиквел «Оно: глава вторая», который расскажет о взрослой части этого романа, выходит в кинотеатрах 6 сентября. Сюжеты «Оно» и «Института» совершенно разные, но в основу каждой истории автор закладывает то, что для него становится все более важным: не создавать страх, а бороться с ним.

«Один из вопросов, который задаешь себе, когда в деле, столько, сколько я, и когда думаешь, что исследовал уже все уголки комнаты: Что действительно беспокоит меня? Какие вещи меня волнуют? – говорит Кинг. – Хорошо, меня волнует дружба. Меня беспокоит правительство, которое слишком велико и которое будет пытаться делать вещи, где цель оправдывает средства. Я волнуюсь о беззащитных людях, которые пытаются найти способ защитить себя. Все это есть в "Институте"».

Он все еще может писать ужасные и душераздирающие сцены, но друзья Кинга говорят, что заметили изменения в его историях. «В целом, многие недавние работы Стива стали более оптимистичными», – говорит Бев Винсент , автор «Иллюстрированного компаньона Стивена Кинга» и соредактор, вместе с Кингом, сборника рассказов «Летать или бояться» . Он приводит в пример такие книги Кинга, как прошлогоднюю повесть «На подъёме» , комедийную новеллу о человеке, который буквально теряет вес в мире и начинает уноситься прочь, и «Гвенди и её шкатулка» , написанная Кингом совместно с издателем «Cemetery Dance» Ричардом Чизмаром , книга о хитроумной штуковине, которая приносит удачу, причиняя несчастье в другом месте.

«В них хеппи-энд. В этих книгах оптимистичный взгляд на человечество, как на отдельных людей, так и на группы, даже несмотря на некоторые исключения, – говорит Винсент. – Он смягчается в своих взглядах на мир, или, может, это всегда было и в более ранних книгах? В конечном счете, за всем этим стоит позитивное мнение о человечестве как виде».

Сейчас Кинг все меньше любит свои мрачнейшие истории, такие как «Кладбище домашних животных» . Когда режиссеры римейка, вышедшего весной, продумывали заключительный сценарий для фильма, он предложил идею пощадить юного персонажа, которого он убил в оригинальном романе. (Они на это не пошли.)

Хотя он обычно держит дистанцию в адаптациях своих книг, он делает исключение для «Истории Лизи» (2006) – потусторонней истории любви о женщине, которая ищет ответы после смерти своего мужа – и пишет каждый эпизод для телесериала на платформе Apple TV, производством которого занимается Джей Джей Абрамс, а главную роль сыграет Джулианна Мур. Для грядущей адаптации своей саги о конце света «Противостояние» , которая выйдет на стриминговом сервисе CBS All Access, Кинг написал новый финал, который звучит как «и жили они долго и счастливо» для двух оставшихся выживших в Армагеддоне. «Я думал над этим годами, – задумчиво говорит он. – Я всегда хотел узнать, что случилось со Стю и Фрэнни, когда они вернулись».

Чизмар видит в детях «Института» многое от своего друга и соавтора. «Я думаю, что Стив большой ребенок, – говорит он. – В книге есть взрослые с властью и дети, которые представляют добро и невинность и объединяются, чтобы вернуть эту власть. Теперь он дедушка, и он посвятил книгу своим трем внукам, и я думаю, что он немного циничен в отношении к старым парням, но надеется на молодежь».

Некоторое время Кинг рассматривал возможность превращения злодеев «Института» в ту же группу, которая охотилась за Чарли МакГи, девочкой с пирокинетическими способностями из книги «Воспламеняющая взглядом» 1980-х годов.

«Сначала я подумал: "Хорошо, хорошо, я напишу об этой Конторе. Контора запирает этих детей", – говорит он. – Но потом я подумал: "Нет, я действительно не хочу, чтобы это была правительственная организация"». Вместо этого он решил, что антагонисты должны быть фанатиками из частного сектора.

Затем, прошлым летом, когда Кинг приблизился к завершению книги, все стало странно. Краткое описание «Института» стало параллельно тому, что происходило в реальной жизни: дети, ищущие убежища на границе, были забраны от родителей в соответствии с политикой администрации по разделению семей. «Все, что я могу сказать, это то, что я написал это в эпоху Трампа. Я все сильнее ощущаю, что люди, которые слабы, а также лишены гражданских прав, и люди, которые не входят в рамки стандартных, белых американцев, подвергаются маргинализации, – говорит Кинг. – И в какой-то момент, когда я работал над книгой, Трамп фактически начал запирать детей». С момента вступления в силу этой политики по меньшей мере семь детей погибли во время содержания под стражей. «Это было жутко для меня, потому что это было действительно похоже на то, о чем я писал, – говорит Кинг. – Но я не хочу, чтобы вы говорили, что я думал об этом, когда писал книгу, потому что я не тот человек, который хочет написать аллегорию наподобие Скотного двора или 1984 ».

Любой из 5,4 миллионов подписчиков Кинга в Твиттере может засвидетельствовать тот факт, что он предпочитает оставлять свой демагогический рупор для социальных сетей. Романы – это место для изучения человеческой природы, а не текущих событий. «Но, если вы говорите правду о том, как ведут себя люди, иногда вы обнаруживаете, что жизнь действительно подражает искусству, – говорит он. – Я думаю, что в этом случае это действительно так».

Кинг не претендует на обладание экстрасенсорными способностями или видение будущего, но он, похоже, обладает одной экстрасенсорной силой, которой не хватает многим: эмпатией.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ