Поощряя трудные разговоры с помощью юмора

Книги, которые используют юмор, чтоб говорить об очень серьезных вещах

В театре пьесы обычно делились на комедии и трагедии. Исторически, однако, комедии не обязательно были смешными — вместо этого, цитируя Оскара Уайльда , «Для хороших там все кончалось хорошо, а для плохих — плохо. Это называют беллетристикой».

Это определение комедии ушло в прошлое, но к нему будет полезно вернуться, когда мы будем разбираться, почему комическая литература стала противопоставляться не трагедии или драме, а «серьезным» произведениям. Было бы замечательно, если бы под «серьезным» мы понимали искренность, официальность или важность. Но слишком часто под «серьезным» понимают художественную литературу, которая является содержательной, глубокомысленной, сложной и требующей глубокого осмысления, подразумевая, что, в отличие от нее, юмористическая литература поверхностна и, напротив, не заслуживает особого внимания.

Пытаясь найти альтернативное выражение в недавнем интервью с блистательной Минди Карлсон , мы обе были поражены тем, что альтернативной устоявшейся лексики, которая помогла бы объяснить, почему юмористическая литература так часто обесценивается как несерьезная, не существует. Те же комиксы гораздо реже попадают в списки лауреатов, если только они не присуждаются специально за юмористическую литературу.

Тем не менее, в большинстве комедий есть какие-то драматические моменты, в то время как в большинстве драм есть, по крайней мере, один нелепый комический момент. Истории с одним и тем же эмоциональным «оттенком» и направленностью на протяжении всего повествования становятся скучными — наши рецепторы эмпатии перегружаются, как рецепторы в наших глазах, когда мы слишком долго смотрим на что-то яркое. Именно смена эмоций придает истории темп, увлекательность и, прежде всего, позволяет нам опосредованно чувствовать ритм. Преподаватели по творческому письму говорят о том, что в триллерах читателям нужно давать небольшую передышку, добавив комическую нотку или необычную более легкую сцену, но дело не только в этом.

Смех заставляет нас еще острее чувствовать печаль. Это также в большей степени относится к тому, как устроены люди. Мы используем юмор — часто черный юмор — чтобы справиться с болью, которая, как нам кажется, вот-вот разобьет нас вдребезги.

Но в то время как комедийная драма — это большой бизнес в мире телевидения и кино, она относительно редка в художественной литературе, где большинство книг прочно принадлежат к тому или иному лагерю, хотя и с небольшой примесью эмоций из другой палитры. Создать правильное сочетание — непростая задача, как с точки зрения того, как добиться перепада эмоциональных тонов, не отвлекая читателя от повествования, так и с точки зрения моральных сложностей, связанных со смехом над серьезными вещами, особенно если эти проблемы превращаются в банальность, ставя смех в приоритет.

Вот почему в «Лучший способ похоронить своего мужа»   в качестве отправной точки используется неправдоподобное «что, если» — это позволяет читателям без проблем посмеяться, потому что в реальном мире такого бы никогда не произошло. И наоборот, убийство четырех женщин жестокими бывшими партнерами в небольшом городке в течение одних двух недель попросту маловероятно. Именно на этом основан юмор книги: неправдоподобное «что, если» превращает ее в сатиру, но тот факт, что будь в книге все наоборот, то она принадлежала бы к реализму, позволяет книге говорить о мужском насилии в отношении к женщинам и девочкам с приемлемой дистанции. Обещая как смех, так и грусть, я надеюсь, что читатели хорошо проведут время, одновременно задумываясь над очень тяжелой проблемой.

У  Борн есть дар переводить читателя от комедии к трагедии, ловко снимая забавный поверхностный слой сцены, чтобы показать гораздо более мрачные и правдивые проблемы, скрывающиеся за ним. Ее работа особенно сильна, когда она показывает, как женоненавистничество формирует наш мир так, что мы даже не осознаем этого, пока что-то не прояснит наше видение. Внезапно, вместо «я просто пошутил» мы видим травлю, вместо «ты слишком остро реагируешь» мы видим газлайтинг, а вместо «ты же знаешь, я ненавижу, когда ты...» мы видим принудительный контроль. Ее последний молодежный роман «Ты могла бы быть такой красивой»   и ее последний взрослый роман «Подруги» показывают нам ложь, которую мы говорим себе как личности и как общество в целом. Книга полна критики, а также неподдельных, сильных моментов, в которых можно искренне посмеяться.

И эпистолярный роман, написанный Шаффер , но завершенный  Барроуз после болезни и последующей смерти Шаффер, и трогательная экранизация прочно обосновались на комедийно-драматической арене. Ни одна из них не сторонится страданий, вызванных горем, и многочисленных травм, полученных на войне, или горьких жертв, на которые многие пошли, чтобы противостоять нацистам. В книге удается сбалансировать правду и теплоту, не прибегая к «шмальцу». Наполненная болью и надеждой, это та редкая вещь — по-настоящему трогательная книга без тошнотворного послевкусия.

Сначала Мириам Прайс обнаруживает, что она мертва. А потом ей говорят, что, поскольку она погибла в результате несчастного случая, ей придется подождать, пока она не умрет от старости, чтобы переехать в свой новый дом после смерти. Не готовая торчать в вестибюле загробной жизни в течение пятидесяти лет, она нанимает свою восьмидесятилетнюю бывшую соседку, чтобы доказать, что она была убита. Одна небольшая загвоздка — ее соседка может видеть Мириам только потому, что та должна умереть в ближайшие несколько дней. Далее следует сумасбродное расследование, но под поверхностью скрываются реальные вопросы о любви и, прежде всего, о том, что никогда не поздно измениться и жить как можно лучше, сколько бы времени нам ни осталось.

Произведения  Хардинга часто относят к категории книг для средних школьников или молодежи, но у них по меньшей мере столько же взрослых читателей — самые лучшие детские книги предназначены не только для детей, но для всех. Оригинальные, странные, часто жутковатые и всегда интересные, удивительные и забавные истории Хардинга основаны на персонажах, которые одновременно бросают вызов и привлекают. Это важнейший элемент комедийной драмы — эти элементы часто сочетаются именно для того, чтобы исследовать моральные сложности. В «Паучем даре» Хардинг исследует гнев — как он может наделить нас силой, а также то, как, когда он одолевает нас, мы должны ответственно использовать нашу обретенную силу.

Хардинг занимает такое же место на рынке, как и национальное достояние, Диана Уинн Джонс . Хотя больше всего она известна благодаря «Ходячему замку» , многие читатели сходятся во мнении, что «Зачарованная жизнь» заслуживает не меньшего признания. Когда родители Кэт Чэнт погибают в автокатастрофе, у него не остается никого, кроме старшей сестры, за которую он мог бы «цепляться». За веселым фэнтезийным приключением скрывается серьезный взгляд на проблемы, с которыми сталкиваются дети, когда единственные люди, на которых они могут опереться, заботятся исключительно о своих собственных интересах и готовы на все — в том числе принуждать других к ужасным поступкам, — чтобы получить то, что они хотят.

Несмотря на то, что в основном это комедии, эта пара книг заслужила свое место в списке комедийно-драматических произведений благодаря использованию сатиры, позволяющей по-новому взглянуть на монархию и британскую классовую систему. Оба предлагают веселый и совершенно неправдоподобный вступительный гамбит «что, если», побуждающий нас переосмыслить мир, в котором мы живем. В рассказе  Таунсенда королева однажды просыпается и обнаруживает, что монархия упразднена: вскоре всю семью насильно переселяют в муниципальное жилье, и им приходится учиться жить как «простолюдинам». В рассказе  Беннетта королева становится такой ненасытной и страстной читательницей, что от чего-то приходится отказываться — от своей любви к книгам или от своих конституционных обязанностей и ролей.

К числу других книг, которые частично относятся к жанру комедии, но в то же время обладают глубиной и драматизмом, можно отнести многие исторические романы Джорджетт Хейер . Как и во многих ее произведениях, «Фредерика» основана на том, что главная героиня берет на себя ответственность за младших братьев и сестер — ситуация, в которой оказалась Хейер, когда ее отец умер, когда ей было чуть за двадцать. Аналогичным образом, в книге  Джесси Сутанто   «Доверьтесь Ченам» настоящая суть истории заключается в том сложном факте, что все мы меняемся, и поэтому ни одна семья не бывает постоянной, что само по себе достаточно сложно без дополнительных проблем, с которыми сталкиваются семьи иммигрантов, окруженные множеством культур, языков и географически рассредоточенные. В серии книг  Джанет Иванович «Стефани Плам», начиная с «Одной дамочки с пистолетом» , героиня не нашла свою нишу в жизни, но твердо решила, что ее карьера принесет ей испытания и волнение. Однако, становление охотницей за головами сопряжено с гораздо большими трудностями, чем она ожидала. Иванович делает несколько неожиданных, но эффективных решений, касательно того, когда отказаться от нанесения ударов ради комедии, чтобы показать, что насилие делает с людьми в краткосрочной и долгосрочной перспективе.

Для тех, кто ищет научно-популярную литературу, сочетающую комедию и драму, попробуйте сборник эссе и мемуаров  Урсулы Ле Гуин   «Время, занятое жизнью» . Что касается фильмов, попробуйте посмотреть «Молчи в тряпочку», «Ширли Валентайн» или «Аванти». За сочетанием картинок и текста обращайтесь к выдающейся карикатуристке-феминистке Джеки Флеминг.

А какие ваши любимые комедийные драмы?

Алексия Казале (Alexia Casale)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ