НА САМОМ ДНЕ ОДИНОЧЕСТВА

В прошлом году на смену августа пришел сентябрь, и я поехал отдыхать один.
В сентябре вообще непросто найти попутчиков. Я сначала был немного смущен такой перспективой, но потом она мне вдруг понравилась.
«Я погружусь на самое дно одиночества, – думал я, – я буду, черт возьми, на самом его дне и посмотрю оттуда на гребаную жизнь свою».
Так я решил.
В поездку я взял только ноутбук и плавки. А что еще нужно на дне одиночества?!
Прилетев в Болгарию, я поселился в пустой квартире своего друга на окраине города Поморие. Пляж был рядом, через дорогу, wi-fi и никого вокруг. Даже соседей в доме нет. Один старый консьерж.
В первый день я решил закачать себе пару книжек для ненавязчивого чтения и наткнулся на только что вывешенный роман «1Q84» Мураками.
«Хм, – подумал я, – а старик-то Мураками зафигачил еще талмуд!» Скачал и начал читать. И сразу меня осенило: ЭТА КНИЖКА ПРО МЕНЯ!
Ведь все романы Мураками повествуют о том, как очень умный и порядочный человек погружается на дно своего одиночества, прислушивается ко всяким намекам судьбы и ждет, пока мистическая реальность пошлет ему знак: или филин ухнет, или придет человек-овца.
«Точно, – подумал я, – буду жить как муракамовский герой. Просто ждать. Они же всегда ждут чего-то. И я этого чего-то здесь подожду. Они становятся стеклянными, чтобы через них просвечивали вещи, и я буду как стеклышко».
Так я решил.
Авось и мне подфартит. «Я буду как радиоприемник! Буду ловить мистическую волну! Может быть, где-то далеко живет девочка, какая-нибудь Юкико или Мияко, с которой у меня наладится астральная сердечная связь. Нужно только не кипишить и сидеть ровно в позе, открытой для судьбы».
Вот так.
Начал я хорошо: завел себе режим. Как у всех героев Мураками. Вставал в шесть утра, варил кофе, с горячей кружкой садился за ноутбук почитать часок роман «1Q84». Потом делал зарядку: сто отжиманий на узком хвате и пара йоговских асан, собака-мордой-вверх, собака-мордой-вниз. После зарядки готовил бутерброды с сыром и помидором, садился на велосипед и ехал на косу. Коса, с одной стороны которой было море, а с другой – лечебное грязевое озеро, начиналась прямо за домом, в котором я жил, и тянулась несколько километров. «Длинная узкая полоса, поросшая выгоревшей травой, с виляющей каменистой тропинкой – лучшее место для катаний тотально одинокого велосипедиста, – думал я».
После часа езды я спускался к морю, купался в чем мать родила, а потом завтракал заготовленными сандвичами. После завтрака некоторое время валялся, слушая в плеере музыку, под утренним солнышком, а потом отправлялся назад, оставлял велосипед и шел бродить по улочкам города в поисках какой-нибудь новой кафешки. Там обедал куском мяса на гриле, сербским салатом и бокалом красного холодного вина.
Вечером читал или смотрел с балкона на грязевое озеро, на чаек, на то, как садилось красное солнце, и поднималась белая луна.
Одним словом, я делал все, как надо.
Через пару дней я как будто что-то даже почувствовал. Я был уже на дне. Ночью у меня мистически засосало под ложечкой.
Через меня почти прошла волна.
По крайней мере, где-то рядом.
Все сломалось на третий день.
Поздно вечером мне в скайп позвонил друг. Неожиданно. Все знают это неловкое чувство, когда у тебя вдруг зазвонил скайп, а ты застыл посреди комнаты совершенно неготовый.
Я собрал волю в кулак и нажал «ответить».
«Давай бухать по скайпу!! – закричал друг, – Хуля ты там заныкался?!»
Даже «привет» не сказал.
Я обернулся и посмотрел в темный проем окна, куда, как дым, ускользала моя неосуществившаяся мистическая жизнь, вспомнил про Юкико и Мияко, их тонкие профили, несостоявшиеся черные волосы до плеч… и поплелся к холодильнику за бутылкой.
А потом мне еще прислали срочную работу.
И все!
Не надо было брать ноутбук и плавки.