Стеклодувы всех стран, объединяйтесь!

Вводная номер раз.
Руки у меня растут из жопы. Голова - еще более оттуда же. То есть я не просто ничего не могу толком сделать руками, но даже и осмыслить даже самый пустяковый технологический процесс. Все это аукнулось мне на экзамене по археологии на первом курсе истфака :)

Вводная номер два.
Археология - предмет, обязывающий неспециалиста к банальному зазубриванию огромного объема фактической информации, отдельные блоки которой похожи друг на друга до степени смешения. В учебнике - описание нескольких десятков археологических культур с детальным перечислением найденных орудий труда, предметов быта, украшений...

Вводная номер три.
Лекции нам читал Даниил Антонович Авдусин, которого с полным правом можно назвать гуру археологии. Он же написал учебник, по которому мы учились. Он же принимал экзамены.
Для экзамена требовалось:
1) знать назубок все культуры;
2) помнить и уметь опознать любую культуру по иллюстрации из учебника (на картинке - перечень откопанных предметов);
3) помимо учебника, прочесть две монографии.
Монографии были у каждого студента свои. Мне достались "Очерки военного дела сарматов" и как раз вот это "Стекло Киевской Руси".

Вводная номер четыре.
Монография "Стекло Киевской Руси" представляла собой примерно следующее:
- в 1953-м году экспедиция под руководством профессора Пупкина I в деревне такой-то Смоленской области нашла клад, в состав которого входили 37 стеклянных колец, из них 11 красных, 10 желтых и 16 голубых, 22 стеклянных браслета, из них 7 красных, 7 зеленых и 8 желтых, 54 стеклянных блюдца...
- в 1956-м году экспедиция под руководством профессора Пупкина II в деревне такой-то Черниговской области нашла клад, в состав которого входили 48 стеклянных колец, из них 17 красных, 14 зеленых и 17 желтых, 15 стеклянных браслетов, из них 4 красных и 11 голубых, 28 стеклянных блюдец...
- в 1961-м году экспедиция под руководством профессора Пупкина III...
И ТАК - ДВЕСТИ СТРАНИЦ ПОДРЯД.

А вот теперь сама история.
Покончив с описаниями (успешно) и изображениями (плюс-минус) выпавших мне по билету культур, мы перешли к обсуждению монографий. Сарматы никаких проблем не вызвали, а вот стекло...
Когда экзаменатор предложил мне поделиться впечатлениями по поводу прочитанного, я затруднился с ответом. Слово за слово - пришлось объяснять, что именно вызывает у меня затруднения.
- Но как же так? - удивляется Даниил Антонович. - Там ведь не только описания находок, но и подробная информация о процессе производства стекла!
- Да-а-а?! - удивляюсь я вместе с ним, но про себя. А вслух произношу что-то вроде "ах, ну да, конечно".
- Вот расскажите мне, как в Киевской Руси делали стекло?
И здесь - см. первый абзац. Сидит перед экзаменатором великовозрастное дитятко и лепечет:
- Ну-у... песок... свинец...
- Так, дальше?
- Ну-у... свинец... песок...
- Ну, и что они с ними делали-то? Со свинцом и песком?
- Ну-у... вот песок... Он использовался в производстве стекла. И свинец... тоже использовался.
- То есть, - начинает терять терпение экзаменатор, - если я возьму свинец и брошу его в песок, то у меня получится стекло?
- Нет, - выдавливаю из себя с нервным смешком, - они... там... это...
- Что "это"?
- Они его плавили! - с радостью вспоминаю волшебное слово.
- Уф-ф! - выдыхает Даниил Антонович.

Но это еще не конец. Поскольку я ни в чем, кроме стекла, не облажался, Даниил Антонович колебался, что поставить - четыре или пять. Решил задать еще пару вопросов:
- Скажите, а какие культуры были на территории европейской части современной России и Украины?
- Льяловская, верхневолжская, днепро-донецкая, среднестоговская... - перечисляю.
- Так, среднестоговская. Какой вид погребений там преобладал?
Этого я не помнил даже примерно. Но видов погребения было всего два - трупосожжения и трупоположения. Последние подразделялись на два подвида - скорченные и выпрямленные. Я подумал, что математические шансы попасть в правильный ответ не так уж малы, и бодро ляпнул:
- СКОРЧЕННЫЕ ТРУПОСОЖЖЕНИЯ!

Осознание того, что именно я произнес, наступило очень быстро, но все же слишком поздно. Для четверки, однако, вполне хватило :)