5

Очень странный и нестандартный роман, который тем не менее сильно цепляет эмоционально и может похвастаться потрясающим языком.

Сара Мосс — состоявшаяся британская писательница, чьи книги были номинированы на множество премий и осыпаны похвалами читателей. И очень заслуженно.

Успешная семья (мать, отец и две дочери) внезапно сталкивается с неожиданной трагедией: старшая дочь-подросток падает на школьном поле, потому что её сердце остановилось и она перестала дышать. Врачам удаётся её оживить, она очень быстро возвращается к прежнему здоровью, но медики так и не могут понять причину инцидента и объяснить, как избежать повторения в будущем.

Писательнице очень ярко удаётся показать, как по-своему каждый из членов семьи переживает столкновение со смертностью своей и своих близких. Несмотря на то, что повествование ведётся от первого лица и все события мы переживаем через призму отца девочки, Адама, мы видим и эмоции других членов семьи.

Этот роман очень тихий и не следует традиционной структуре: в нём нет нарастающего напряжения и развязки конфликта. В общем-то, и конфликта как такового в нём тоже нет, есть только переживание. Даже этим нарочитым отказом от классической структуры Мосс иллюстрирует одну из главных мыслей романа:

Fiction is the enemy of history. Fiction makes us believe in structure, in beginnings and middles and endings, in tragedy and comedy. There is neither tragedy nor comedy in war, only disorder and harm.

Жизнь не всегда поддаётся делению на структурные элементы, в ней не бывает правильного ощущение завершённости, каковая бывает в художественных произведениях, и от романа Мосс исходит именно такое ощущение отрывочности, случайности, жизненности.

Жить в постоянном страхе невозможно и невыносимо. Человек привыкает жить в самых страшных обстоятельствах. И в наше время мы настолько далеко ушли от уровня жизни наших предков, что болезни и смерть кажутся нам чем-то неестественным, неправильным, тем, о чём можно не думать, пока не столкнёшься с этим лицом к лицу.

Параллельной историей в этом романе является рассказ про кафедральный собор в Ковентри, разрушенный во время бомбардировки 1940-го, про восстановление которого после войны пишет отец девочки. Это тоже история про долгую реконструкцию после единственного разрушительного события, перевернувшего обычные жизни людей. Для Адама эта история — своего рода терапия, переживание травмы, попытка найти утешение в опыте прошлого. В те моменты, когда страх становится невыносимым, он идёт читать про Ковентри, про истории конкретных людей, про план архитектора, которому поручили восстановление собора. Жена Адама находит утешение (или способ саморазрушения) в работе.

It is not all right, but there is beauty. We have ways of saying that it is not all right, that there is death and suffering and evil, and they are the same ways we have had for hundreads of years. Buildings. Glass. Weaving.

Words.

Ещё одной веткой повествования стала история предков Адама, рассказанная в виде сказки его отцом. Эта часть тоже про поиски себя, пристанища, успокоения своим мыслям и тревогам. Про бег от прошлого и предков, истории которых давят на плечи грузом.

Концовка, несмотря на то, что сюжетной концовкой она не является, — один из самых красиво написанных отрывков, попадавшихся мне за последнее время.

Stories have endings; that's why we tell them, for reassurance that there is meaning in our lives. But like a diagnosis, a story can become a prison, a straight road mapped out by the people who went before. Stories are not the truth.
Begin with brokenness. Begin again. We are not all, not only, the characters written by our ancestors. I have told my stories now, and we are still here, and the day is hardly begun.

Если вам хочется тихого, но пронзительного чтения с удивительно красивым языком и живыми персонажами, очень-очень советую. Я рада, что наконец-то ознакомилась с творчеством Мосс, и планирую продолжать.

Источник