3 Один любил, а другой позволял себя любить

Наш главный герой— молодой и красивый богатый дворянин, который страстно влюблен в девушку, живущую напротив храма Христа Спасителя в Москве. И настолько страстно, что был готов сделать для нее все, что угодно: возить в дорогие рестораны и театры, дарить книги, шоколад и цветы.

Однако все, чего он удостаивался от возлюбленной — холодное равнодушие и ни единого теплого слова благодарности или любви. Это были очень странные отношения, и главный герой сам это понимал, они вели их в никуда. Это отношения, где один любил, а другой позволял себя любить.

У таких отношений рано или поздно должен был наступить закономерный конец. И он наступил. Однажды девушка разрешает герою остаться у нее на ночь и это стало ее своеобразным прощальным подарком. На утро она сообщила, что уезжает в Тверь на неопределенный срок.

А герой не может ничего сделать, чтобы удержать ее, он не обладает над ней такой властью, ему остается только отпустить свою любовь.

А чуть позже, спустя две недели, в письме девушка оглушает его известием, что она уходит в монастырь. Она просит больше не писать ей.

Сердце героя разбивается, он впадает в апатию и начинает пропадать “по самым грязным кабакам”, спивается, опускаясь на самое дно. В конце концов на смену душевной боли приходит равнодушие и смирение с тем, что его любовь так и несмогла найти ответа.

Спустя два года он встречает её в монастыре среди других монахинь. Они пересекаются взглядами, но ни один из них больше не хотел быть связанным с другим.

Бунин не дал главным героям имен, будто это слишком личное. Все, что нам позволено видеть, как и главному герою, — тело, но не имя, не душу.