5 Ледяная неизвестность будущего взломана 1 июля 1984

Я прочитал "Нейроманта" в третий раз. И он опять взорвал мой мозг. Он как некий оттиск будущего мира, который прикладываешь к миру настоящему и смотришь что совпало, а что нет. Впервые я прочитал "Нейроманта" примерно в конце 2002 - начале 2003 года, когда купил себе свой первый компьютер с 15-тидюймовым ЭЛТ-монитором. Я скачал "Нейроманта" из сети по dial-up модему, купив доступ в интернет по карте "РОЛ". ADSL в городе только начали тянуть.

Всякое программное произведение в любом жанре производит эффект взорвавшейся бомбы и не оставляет равнодушным никого (ну почти). А "Нейромант" - это бомба. Такое количество идей и интересных мыслей в столь малом объёме (230-315 страниц в зависимости от издания) можно сравнить только со взрывчатым веществом в состоянии критической массы.

Я прочитал все 106 рецензий (на момент написания своей). Мне интересно знакомиться с разными критическими мнениями о произведениях. А покритиковали "Нейроманта" знатно. Я попытаюсь прояснить некоторые моменты в романе, но не потому, что я обладаю неким виденьем. Я считаю, что "Нейромант" - это одной из тех произведений искусства, понимание которого не даётся сразу. Чтобы понять/переварить/прочухать "Нейроманта" нужно приложить некоторое количество усилий.

Авторский стиль и подача материала.
Многие ругают "Нейроманта" за рваный стиль. Как будто автор перескакивает с мысли на мысль вместо плавных переходов. Отчасти это происходит из-за плотной, краткой подачи материала. Гибсон не из тех, кто выдаёт 700-800 страничные кирпичи, лелея надежду написать great american novel от мира фантастики. Я тоже не раз ловил себя на мысли о краткости повествования. Особенно не хватало описаний пейзажей. Но рваности я не замечал. Потом, читая в рецензиях о рваной подаче, я понял, что всё дело в скорости чтения. Читать нужно не спеша. Тогда сжатая мысль, заключённая в небольшое предложение, успевает разжаться в голове, разложиться мозгом на составляющие и усвоиться. Особенно это касается выдуманных автором понятий, определения которых в романе либо не являются исчерпывающими, либо вообще отсутствуют. Это весьма редкий подход к описанию мира. Он заставляет читателя напрягать мозг и либо достраивать картину на основе, данной автором, либо полностью строить картину только лишь из контекста, данного автором, врубая фантазию на полную. Гибсон выбрал этот метод, о чём он сам говорит в фильме-интервью "No maps for these territories".

Понятия.
Некоторые из них выглядят совершенно забавно. "Кибепространственный ковбой" и "жокей консоли" лично у меня вызывали широкую улыбку. Термин "хакер" появился намного позже. И если с жокеем консоли более-менее всё логично (тут аналогия с музыкальным диск-жокеем), то с ковбоями никакой связи (ковбои - погонщики КРС). Другие понятия описывают весьма абстрактные вещи.
Многие из вас смогли бы дать определение понятию "Киберпространство" в 1984 году? Это сейчас можно сказать, что "Киберпространство" - есть некое подобие продвинутого беспроводного интернета с визуализацией информации в виде трёхмерой графики и нейроэлектронным дуплексным интерфейсом для взаимодействия; и что для подключения используется консоль/дэка с тродами, похожими на те, что используют для снятия ЭЭГ. Кстати, по поводу этой самой визуализации в виде трёхмерной графики: в романе не говорится, что её внешний вид придуман какими-то дизайнерами. А значит она строится на лету дэкой, которая считывает через троды ваше личное представление киберпространства, сгенерированное мозгом в виде визуального образа.
Матрица - есть некая воображаемая сеть (как меридианы и параллели) в киберпространстве, на которой располагаются конструкты.
Конструкт - это вообще замечательное понятие. Замечательное потому что очень абстрактное и им можно назвать многое. Конструктом в романе являются и корпоративные базы данных, и оцифрованные личности людей. В нашем мире тождественный синоним понятию "конструкт" - это понятие "объект" в парадигме объектно-ориентированного программирования. Можно просто подставлять в уме "объект" вместо "конструкт". "Объект" в широком смысле тоже вполне подходит как синоним. С остальными понятиями уже проще.
Дэка или Консоль - есть некое электронное устройство для подключения к киберпространству. Что-то типа ноутбука без экрана. И если для взаимодействия с ноутом вам нужно нажимать кнопки и возить пальцем по тачпаду, то с дэкой вы взаимодействуете силой мыслей, которые она считывает через троды (сокращение от "электроды" если до сих пор это было непонятно), крепящиеся к голове.
Лёд - перевод английской аббревиатуры I.C.E. Сокращение от Intrusion Countermeasures Electronics - некий программный комплекс по защите от несанкционированного доступа к системе (нелегальных вторжений). Проще говоря компьютерная программа для защиты от хакерских атак.
Ледокол (Icebreaker) - некий программный комплекс для преодоления защиты, созданной льдом. Проще говоря компьютерная программа для взлома. В романе "ледоколы" представлены в виде компьютерных вирусов.
Симстим - некая технология, позволяющая мозгу принять информацию, полученную органами чувств либо другого человека при удалённом подключении к этому человеку, либо прочитанную с цифровых носителей. В романе описываются оба варианта. В первом Кейс подключался с Молли, видел её глазами, ощущал её физическую боль и тд. Во втором это были некие кассеты с записями, сделанными с органов чувств актёров и актрис симстим-индустрии. Ну как если бы в вы могли видеть глазами любимого актёра или актрисы в любимом фильме, слышать его/её ушами и тд. с другими органами чувств.
Гибсон не технарь. Он гуманитарий, преподаватель английского и литературы. По техническим вопросам он консультировался с Брюсом Стерлингом. Возможно поэтому с научной точки зрения роман получился недостаточно сильным. Другими словами: если представить, что в романе вместо дэки, например, ноутбук, то Гибсон описывает сочность, яркость и чёткость изображения дисплея; глубину и насыщенность звука, а не количество ядер в процессоре, объём ОЗУ и ёмкость аккумулятора.

Сюжет.
Многие говорят, что сюжет в романе совершенно непонятный. А из этих многих многие полностью поняли сюжет фильма "Матрица" после первого просмотра? Я припоминаю, что многие из моих знакомых говорили после первого просмотра, что будут пересматривать фильм, потому что не всё поняли. Хотя сюжет Матрицы можно описать одним предложением: в будущем машины победили и подключили почти всех людей к Матрице, а оставшиеся неподключённые люди сражаются против машин. Теперь попробуем сюжет "Нейроманта" уместить в одно предложение: для того, чтобы эволюционировать и связаться с неким разумом из созвездия Центавры, искусственный интеллект, именующий себя Нейромант, хочет слиться с искусственным интеллектом, именующим себя Зимнее безмолвие, который пытается вырваться из некоего подобия цифровой тюрьмы с помощью людей, которыми он (Безмолвие) манипулирует через сеть. Уже только по этим описаниям видно, что сюжет "Нейроманта" позабористей будет. Неудивительно, что при быстром чтении легко потерять нить повествования. Конечно, можно сравнивать с другими киберпанк-книгами. Например со Схизматрицей Стерлинга, но у Стерлинга подача проще, более привычная, и сама книга вышла позднее.

Персонажи.
Тоже весьма интересный момент. Многие в рецензиях писали, что некому сопереживать, потому что все персонажи вышли какие-то отрицательные. В "Нейроманте" нет однозначно хороших персонажей. Видимо для кого-то это непривычно. Но по сути так и есть. У каждого человека есть и скелеты в шкафу, и тараканы в голове.
Армитадж. Отставной полковником спецназа ВВС США, упрятанный в психушку начальством. Чтобы рот не раскрывал. Им манипулирует Зимнее безмолвие, промыв ему мозг. Чем занимался между выходом из психушки и встречей с Кейсом можно только догадываться. Но явно не старушек через улицы переводил.
Кейс. До потери способности подключаться к Киберпространству занимался промышленным шпионажем: взламывал базы данных и воровал информацию. После потери стал браться за любую незаконную деятельность. На начало действия романа убил трёх человек.
Молли. В период между бегством из борделя и встречей с Кейсом шустрила как и Кейс. Судя по аугментациям организма бралась Молли за работу, подпадающую под статьи грабёж, разбой, причинение вреда здоровью, убийство.
Ривьера. Иллюзионист на людях и садист дома.
Остальные персонажи либо появляются эпизодически, либо действуют на втором плане.
Почему Гибсон придумал именно таких персонажей, а не каких-то других? Эпатировал к мейнстримовым героям? Пытался вызвать симпатию к мелким преступникам, бросившим вызов большому преступнику в виде корпорации Тессье-Эшпул (хотя нигде не говорится, что корпорация преступная)? Попал под дурное влияние битников? Посчитал, что персонажи с преобладанием положительных качеств будут выглядеть лубочно, как Люк, Хан, Лея и Оби Ван? Слишком пряничные персонажи смотрелись бы на фоне мрачного мира киберпанка нелепо, а сам мир потерял бы свой притягательный шарм.

Мир "Нейроманта".
Это относительно недалёкое будущее. В пределах ста лет. Реальная власть в мире принадлежит транснациональным корпорациям. Компьютерные и биотехнологии шагнули далеко вперёд. Их продукты уже не выходят из лабораторий в единичных экземплярах, но до массового рынка дешёвых изделий ещё далеко. Купить может каждый, но цена высока. А ещё мир "Нейроманта" - это мир победившей глобализации (ну или почти победившей). Мировая торговля находится на каком-то более высоком витке развития. Гибсон это всячески подчёркивает, добавляя к имени почти каждого описываемого объекта географическое или производственное прилагательное. Уже в первых строках мы читаем, что у бармена был русский военный протез вместо руки. И так почти на каждой странице. И люди не отстают от вещей. Мировая миграция превратилась во второе великое переселение народов. Урбанизация растёт экспоненциально, агломерации расширяются по все стороны. Экология ухудшилась. Из-за чего часть весьма состоятельных людей переселилась на орбитальную станцию. Чувствуете смутное дежа вю? "Бегущий по лезвию". Вышел 27 июня 1982 года. Гибсон закончил Нероманта в июле 1983-го.

Наркомания.
Ей в романе отведено приличное количество экранного времени, но она не атрибут мира киберпанка как некоторым показалось. Кейс - наркоман в широком смысле этого слова. Он испытывает удовольствие от Киберпространства такое же, какое испытывает лётчик от полёта, или моряк от моря, или актёр от театра. Для Кейса Киберпространство - смысл жизни. Настолько, что он ощущает себя живым и свободным только находясь в Киберпространстве. Вне Киберпространства он не живёт, а существует в тюрьме из мяса и костей. И когда его лишают Киберпространства, смысл его жизни исчезает. У него выбивают почву из-под ног и он падает в пропасть физического саморазрушения. Если бы он не жрал наркоту горстями, то спивался бы в кабаке Раца и гробу капсульного отеля (Капитан Очевидность напоминает, что алкоголь и никотин - это разрешённые государством наркотики). Кроме Кейса стабильно закидывается Ривьера. Гибсон не уточняет почему. Сделаем предположение, что трезвый ум сковывает его эмоции. Армитадж и Молли не принимают. Из второстепенных персонажей растаманы курят траву (а вы видели растаманов, которые не курят?), Линда - подружка Кейса - тут всё ожидаемо: с наркоманом будет таскаться только наркоманка; золотая молодёжь на орбите - тоже не откровение. Так что ничего из ряда вон в присутствии наркоманов в "Нейроманте" нет. Не забывайте, кто писал роман и в каких странах он живёт. В молодости Гибсон употреблял, о чём говорит в упомянутом выше документальном фильме. А ещё Кейс хлещет кофе (ессно ради кофеина) и занимается сексом с Молли (нужно быть ненормальным, чтобы отказываться от такой формы получения дофамина). Пуритански воспитанные читатели негодуют из-за присутствия постельных сцен в книге. Пара таких эпизодов присутствует, но описаны они давольно кратко. Так что всякие эротические романы дадут "Нейроманту" весьма немалую фору.

Источник.
Сколько же всего тащили из "Нейроманта" другие авторы! И сколько ещё будут! "Матрица", "Нирвана", "Cyberpunk 2020" и "Cyberpunk 2077": в них чуть ли не пол книги перекочевало. Некоторые элементы из романа стали настоящими клише жанра. Например бармен с протезом руки. Сколько подражателей появилось? А помнят Гибсона и "Нейроманта". Потому что, будучи первым, он поднял планку настолько высоко, что многие не смогли к ней даже приблизиться. А прошло уже 40 (сорок, Карл) лет! Кто-то скажет: Киберпанк мёртв. Да сам Гибсон это стал говорить спустя несколько лет после выхода своей трилогии, объясняя это тем, что корпорации так и не стали хозяевами мира. Но кто знает? От первой публикации Манифеста Коммунистической партии до октябрьского переворота прошло 70 лет. А Киберпанк Гибсона породил немало потомков. И все они живут, и здравствуют, и куда-то эволюционируют. Посмотрим, что будет лет через 10. Заодно будет повод перечитать "Нейроманта".