4

По-моему, я читала "Лето ночи" (первую книгу серии) Симмонса так давно, что не писала никаких рецензий — не на лайвлибе, ни в других местах. А если бы писала, то высказалась бы тогда, скорее всего, в отрицательном ключе. Роман тогда показался мне перегруженным саспенсом настолько, что за событиями потерялись и смысл, и настроение. В какой-то момент страшные и ужасные события происходят одно за другим — бац, бац, и у меня пропало сочувствие к персонажам. Я тогда сравнила (не в пользу Симмонса) книгу с "Оно" Кинга — мол, и там, и там детишки сражаются с потусторонним злом, только у Кинга история проработана куда лучше. Сейчас, оглянувшись на "Лето ночи", я бы нашла в нём куда больше настроения Брэдбери, чем Кинга.

Дальнейшие книги цикла я оставила без внимания, а вот сейчас внезапно для себя вернулась вместе с Дэйлом Стюартом в родной городок и к воспоминаниям о том страшном лете 1960-го. И само возвращение, и воспоминания — вернее, намёки на воспоминания, нежные касания прошлого — понравились мне куда больше первой книги цикла.

Повествование начинается от лица погибшего тогда, летом 1960-го, мальчика Дуэйна — с первых строк читатель падает в посмертие, из которого вещает один из рассказчиков. Лично меня этот приём сразу настроил на нужный лад истории о призраках. 

Вообще начну с цельного впечатления о романе: история получилась тонкая, интеллигентная, по-зимнему отстранённая какая-то, настоящая, не перегруженная "бу!" в нужных местах, в то же время умело закручивающаяся в хоррор (без чернухи). Я надкусила её с настороженным любопытством (а вдруг снова будет как в "Лето ночи"?), но быстро расслабилась, когда поняла, что пугать меня начнут неторопливо и со вкусом.
Это история о профессоре-лингвисте, который приехал в город детства, чтобы вроде бы написать роман (в память об умершем друге, который хотел стать писателем), поселился в заброшенном доме и — разумеется! — попал в передрягу с призраками/адскими псами/мифологическим замесом и тайнами маленького городка. Настоящее время хорошо перемешано с флэшбеками: автор показывает крах личной жизни героя, потому что это важно для раскрытия его душевного состояния в настоящем (клиническая депрессия, утрата смысла жизни вплоть до попытки самоубийства). Я пишу казённые и сухие слова, а на самом деле, мне хочется отбросить выхолощенные формулировки и признаться: мне, чёрт возьми, ужасно понравилось всё — и развитие героя в том числе. И то, что он профессор-лингвист, и размышления о писательстве, и вся эта переписка с призраком на староанглийском, и отсылки к египетской мифологии, и финал, и всё остальное. И самый финал, где Дэйл (а на самом деле, не совсем он) покидает городок. Конец, как и начало, оставляет привкус тончайшей грусти — автор не пережал, не переборщил, в этот раз сумел обозначить неназываемое тонкими мазками.

На протяжении всей книги я, признаться, ждала, что Дэйл начнёт разматывать воспоминания лета 1960го, и  кто не читал "Лето ночи" будут вынуждены (зачёркнуто) смогут узнать о событиях прошлого. Я рада, что этого так и не случилось, — но при этом книгу можно читать как самостоятельное произведение — отличное в своём жанре — не читая предыдущих книг цикла.