5 В этом мире слишком много соли. Она нас законсервировала

Как же я ждала новую книгу Поляринова! Это именно тот случай, когда я побежала читать, забив на все книжные планы и сон — просто не смогла отложить.

И он меня не разочаровал, подарив чтение до пяти утра, бесконечную вереницу цитат, желание рассказывать о книге всем и каждому, а еще щемящее чувство в груди - «Я не одна».

Что же такое, «Кадавры»? Роуд-стори про отношения брата и сестры? Рефлексия на тему проживания травм в масштабах целой страны? Рассказ о болезненном проживании эмиграции и прощании со страной? Понимание, что апокалипсис — это не большой взрыв, а медленный, грязный и утомительный процесс? Многоуровневая социальная проза?

На самом деле, эта книга — все и сразу, а еще много больше.

В альтернативной России Поляринова тридцать лет назад случилось страшное. По всей стране возникли Кадавры — застывшие фигуры мертвых детей. Их нельзя сдвинуть или уничтожить, любая попытка вызывает выброс соли, который превращает плодородную землю вокруг в безжизненный солончак. И за эти года государство выбрало тактику замалчивания. Кадавров нельзя изучать, о них нежелательно писать, а лучше всего — вовсе игнорировать.

Главные герои — брат и сестра, Даша и Матвей, путешествуют по югу страны, чтобы побольше узнать об этих детях. А заодно — больше узнать и о себе.

Кадавры изменили жизни людей — кто-то видит в них собственных детей, кто-то поклоняется, как древним богам, другие же пытаются от них избавиться, а еще одни — и вовсе не замечать. Вокруг них выстраивается мифология — на севере верят, что встретив Кадавра, его нужно обязательно обогреть, иначе он придет ночью и украдет твое тепло и жизнь, на юге же, где холод не страшен, ходит поверье, что Кадавры могут украсть твой голос.

О: Это все бред.
Д: Что именно?
О: То, что ты говоришь.
Д: Я просто собираю свидетельства. Расскажите, где вы были, когда впервые услышали о кадаврах.
О: Ха, я что, похож на дурака? Это все вранье. Нет никаких кадавров.
Д: Не могли бы вы пояснить?
О: Ты слышала, нет никаких кадавров.
Д: Одного из них буквально видно из вашего окна. Я прямо сейчас на него смотрю.
О: Я не знаю, чего там видно. Дурь это все.

Поляринов вложил в эту небольшую книгу столько всего, что она кажется самой жизнью, единственно верной. Впрочем, не так-то и далеко она от нашей жизни. Я никак не могу перестать думать об одной из его метафор — вбивании в голову гвоздей, чтобы забыть. Этакая лоботомия, позволяющая закрыть глаза на происходящее вокруг и двигаться дальше. Сколько подобных незримых гвоздей мы забили в себя, чтобы продолжать функционировать в нашем настоящем?

Его герои очень полярны — Даше пришлось эмигрировать из страны из-за преследований властей и собирать всю свою жизнь заново, Матвей же классический мужичок-суетолог, втягивающий всех вокруг и себя в сомнительные аферы. Но их объединяет одно — однажды каждый из них остался равнодушным к мольбам о помощи. Кажется, нет лучших героев для этого путешествия — южный ветер, забегаловки на обочинах, теплые бутерброды на капоте машины. Все это дарит странный уют на фоне всеобщей хтони.

Отдельное удовольствие — это книги и статьи, которые существуют в мире «Кадавров». Конечно же такое событие не могло не повлиять на литературу, поэтому автор предлагает нам пересказы некоторых книг, которые написали «кадавровые» Сорокин или Пелевин. И, если честно, нам очень нужен в нашем мире роман «Голосуев или Проиграев», хотя сейчас даже его аннотация может стать статьей.

Эта книга трынькнула на каждой из струн в моем сердце, оставив горько-соленый вкус слез после завершения. Удивительно, что эта книга существует сейчас, в нашей реальности, а не в реальности «Кадавров». И я буду беречь ее на своих полках.