5 «Мне, вроде, полагается страдать. А я хожу – отбрасываю тень, с лицом нахала, вполне счастливый»

Молодой филолог с массой идей и проектов, Кирилл однажды оказался в больнице, где ему объявили, что у него опухоль мозга и надежды вылечиться мало. Кирилл и не вылечился. Но оставил книгу, главы которой выкладывал в Фейсбуке.

В ней он написал обо всем – об ужасе после того, как ему объявили диагноз, о своей депрессии, способах ее преодоления, о самоощущении человека, который внезапно оказался перед фактом, что смертен и смерть придет скоро. Кирилл это знал. И знал, что поможет ему только одно – жить по возможности по полной, используя каждый миг. Еще Кирилл писал о любви и путешествиях, о книгах и фильмах, о многочисленных друзьях и людях cо всего мира, которые пришли на помощь, узнав о болезни из постов мамы Кирилла в Фейсбуке. Писал о том, как любит жизнь, и просто о жизни - философски мудро, несмотря на юный возраст.

Кирилл с трудом говорил, но писал очень много. Кроме "Несерьезной книги", он создавал книгу об одном дне из жизни гения, писал научные статьи, сочинял стихи, проекты для рекламы и даже басню.

Кирилл оставил нам своего книжного двойника. "Я отдаю ему всю свою жизнь, все чувства. Выговариваюсь. Мучаюсь. Очень боюсь соврать. Хочу создать точную копию и оставить ее в прошлом. Обнулиться. Может быть, забыть себя самого. Я не писатель. Я не в силах – во всяком случае, пока – создать реальность из своих снов, слов, обрывков фраз, каких-то фигур, из своего звездного бреда. Что-то отдельно взятое, пронзительное, как запах бензина, и как его цвета прекрасное. Я не могу сложить пазл своей памяти, чтобы из него получилась новая картинка. Голограмма. Нечто. Я не писатель. Я записыватель. Я перевожу свою память в пространство белого листа. Отписываюсь. Катастрофически стираю себя, чтобы возродиться. Я все медлю перед главным признанием.

Я Кирилл Волков. И МНЕ СТРАШНО Я живу в отраженной норме. В антинорме. Маскируюсь, как могу. Загоняю в подсознание, отмахиваюсь. Но мне страшно. И я понимаю, что нужно заново сочинить себя. Совершить титанические усилия, чтобы жить. Я смотрю на сосны и приказываю каждой клеточке: «Живи».