3 Не говорите мне, что внутри вас никогда не было Schweinhund

Мы можем задаться вопросом, насколько всепроникающая тревога, чувство коллективного поражения, неотвязные вопросы вины и страх предательства могли повлиять на то, как люди переживали хрупкость собственного тела после нацизма.

Плохо они переживали.

Эта книга – классический пример исследования, когда автор сначала формулирует концепцию, а потом начинает подбирать под нее фактический материал. Если же материал пищит и сопротивляется – тем хуже для него.

В центре повествования – Бруно Гренинг, бывший солдат Вермахта и самопровозглашенный вундердоктор, который раздачей шариков из фольги и разглагольствованиями о борьбе добра и зла внутри каждого человека лечил душевные и телесные недуги, от туберкулеза до паралича. А еще алкоголик, прелюбодей и в целом человек невысоких нравственных качеств – такой немецкий Распутин, только без царя в голове.

Казалось бы, обращение людей к парамедицине и целителям-спасителям, особенно во времена социальных катастроф, – обычное явление. Но автор, дотошно, чуть ли не по дням, восстанавливая историю возвышения Гренинга, видит причины его популярности не в том, что Германия конца 1940-х лежала в руинах, а миллионы людей пережили не только психологические потрясения, но и не имели доступа к элементарным удобствам, да просто голодали, а в том, что

… страна в целом отказалась от конфронтации с прошлым в любых открытых формах и коллективная память негласно приняла всеобщий мораторий на обсуждение его самых мрачных аспектов.

Ну то есть если совсем упрощать, то паралич ног у ребенка – не следствие контузии после бомбежки, а потому что родители отказываются говорить о холокосте. Версия занятная: известно же, что «все болезни от нервов».

Второй сюжет книги – охота на ведьм, в буквальном смысле. Внутренне съеживаешься – охота на людей в тех местах, где еще не остыли печи концентрационных лагерей? Но все оказывается не так страшно: под «охотой на ведьм» автор подразумевает резкое увеличение судебных дел о клевете, или, как это называется в наших реалиях, «защите чести и достоинства». Да, люди, которых подозревали в ведовстве, требовали судебной защиты от клеветы – вот вам и рост дел. Облегченно выдохнули? Не все так просто. Автор не утруждает нас описаниями реальных дел в сколько-нибудь значимом количестве, но из предложенного можно сделать вывод, что обвинения выдвигались прежде всего против тех, кто запятнал себя сотрудничеством с нацистами. При этом один из самых ярых общественных защитников, некто Иоганн Крузе, видел в волне страха перед ведьмами отголоски преследований евреев в нацистской Германии. А значит, нужно запретить сказки, особенно про Гензеля и Гретхен, потому что она про каннибализм. Нет, я положительно запуталась в аргументации автора. В любом случае ее вывод однозначен:

Непроработанное прошлое — не только нацистское, но и период денацификации — оставило после себя атмосферу горечи и незащищенности там, где колдовство было доступной логикой социальных отношений, способом выяснить, кто чей союзник в меняющемся ландшафте лояльности.

Как бы то ни было, в 1959 году

Бруно Грёнинг скончался: он умер от рака желудка в 52 года. Это был конец не только его лично, но и всей эпохи. Это была и метафора. Одно из самых заметных проявлений послевоенной эры — агонии разгрома, социальной напряженности и духовной болезни — исчезло навсегда.

Что скорее подтверждает мою интерпретацию происходящего: за прошедшие пятнадцать лет ФРГ отстроилась, люди пришли в себя – и все сверхъестественное вернулось обратно в нору на задворках цивилизованного общества. А еще через несколько лет поколение, которое если и застало нацистский режим, то младенцами и, соответственно, не имело никаких личных резонов, занялось той самой денацификацией.

Книга тяжеловесная, вязкая, повествование перегружено мелкими подробностями и именами, при этом оно регулярно перемежается моралистическими вставками-всхлипами, автор даже не пытается имитировать научную беспристрастность. И вроде бы логика изложения присутствует, но ее постоянно приходилось вытягивать в прямую линию. Довольно утомительное чтение.

Хотя одна мысль меня зацепила. Я давно пытаюсь понять-представить себе, как немцы (в первую очередь оказавшиеся в западной части – с восточной немного понятнее, там произошла демонстративная отстройка от прошлого) смогли преодолеть вот это «are we the baddies?». По мнению автора книги, они просто не размышляли в таком направлении:

Говоря только о собственных утратах, жертвах и усилиях, нация как целое смогла снять с себя бремя вины. В складывающемся послевоенном нарративе жители Западной Германии начали воспринимать себя истинными жертвами «войны, которую начал Гитлер, но в которой проиграли все».

Правдоподобное объяснение – во всяком случае, нечто похожее я уже встречала, в Себастьян Хафнер - Некто Гитлер. Политика преступления