4

Here dead we lie
Because we did not choose
To live and shame the land
From which we sprung.

Великая война. Война, начавшаяся как конфронтация двух небольших государств, которые имели за спинами крупных и, как оказалось, непримиримых союзников. Война, в которую никто особенно ввязываться не желал, где каждый уверял себя, что это ненадолго. Дипломаты, пожимая плечами, привозили объявления войны своим коллегам, сопровождая их словами: "Вы же понимаете, конкретно против вас мы ничего не имеем. Но это - распоряжение правительства..."

А потом буря в стакане обернулась настоящим штормом. И почему-то люди не были напуганы. Начало войны совпало со всеобщим приподнятым настроением. Солдаты шли на бойню, распевая песни. Они ведь и подумать не могли, что здесь, в новом и прогрессивном двадцатом столетии, люди все еще способны на неоправданную жестокость.
Правительства, с ног до головы опутанные обязательствами перед своими союзниками, поочередно подписывались под участием в войне. Распечатывались планы ведения боя, которые военачальники начали строить еще в 1870-ые...
Кому это действительно было необходимо - до сих пор вопрос для многих исследователей. Но он как-то незаметно тушуется перед кошмаром, последовавшим после.

Первая мировая - катализатор ко всей, далеко не радужной, истории XX века. Война, став первым конфликтом, в котором применялись технологические новшества, в котором участвовало большее количество людей, чем когда-либо в истории, померкла в памяти людей, утонув в еще более кровопролитной Второй мировой. Для меня, как для интересующейся, в частности, историей Второй мировой, чтение этой книги стало необходимым условием для понимания внутренних механизмов, приведших к войне, затмившей все известные дотоле столкновения.

Поэтапное, очень подробное описание как каждого отдельного сражения, так и крупных, как, например, битва на Сомме, помогли мне приобрести достаточно полные представления о войне в целом. Каждый театр боевых действий освещен отдельно, и, хоть мне не удалось избавиться от впечатления, что язык написания довольно сух и аскетичен, думаю, перегруженность деталями сделала бы из книги многотомник, который осилили бы немногие. А проделанная Джоном Киганом работа действительно впечатляет - учтено каждое событие, и к тому же почти отсутствует авторская оценка, чтобы читатель мог быть максимально объективен.

Лишь изредка попадались заметки какого-нибудь офицера, побывавшего на поле боя, и я знаю, почему таких заметок немного: читать подобное тяжело даже в минимальных дозах.

Влево и право от меня - длинные ряды людей. Затем я слышу вдали "та-та-та, та-та-та" пулеметов. Когда я прошел еще десять ярдов, казалось, что только несколько человек осталось вокруг меня; когда я прошел двадцать ярдов, кажется, я остался совершенно один. Затем в меня самого попали.

Я не берусь утверждать, что в других войнах отсутствовал подобный кошмар. Даже наоборот. Но какая-то часть меня, возможно, зараженная нездоровым любопытством, в неподдельном ужасе наблюдала, как скатывался в пропасть чудовищного века еще недавно такой сытый и счастливый мир.

В день сегодняшний, когда со времени объявления войны прошло столетие, можно услышать, наконец-то, какие-то программы, посвященные Первой мировой и ее павшим воинам. Не так давно умер последний человек, участвовавший в этой войне, и событие окончательно стало историей. Именно поэтому память о ней нужно сохранять еще бережнее. В назидание, возможно...
Ведь это была Великая война.

Life, to be sure,
Is nothing much to lose,
But young men think it is,
And we were young.

A. E. Housman, поэт времен Первой мировой