5 "Внезапно я поняла, что не могу расстаться с этой книгой. Стою, листаю и думаю: я обязательно должна прочитать эти повести."

В отличие от протагонистов, которые водятся в книжках, один живой, реальный человек в поле не воин. Особенно прифигевший человек.

Вот такое ощущение от книги - я прифигевший человек и один в поле, воин уж там или нет...
Книга - сумбур, книга - водоворот, которая затягивает, и только остаётся думать, где верх, где низ, кто хороший, а кто главгад. Можно было бы смело назвать её фантастикой: а как иначе, коли чуть ли не главная причина всего происходящего - вмешательство инопланетян? Можно было бы назвать её историческим романом: а как иначе, когда здесь целый и очень убедительный срез времени предраспадного СССР? Можно было бы назвать её драмой, потому что переворачиваются, ломаются судьбы людей. Можно было бы даже прилепить стикер "Литературоведческое эссе", ведь тут многое упирается, опирается, целиком держится на литературных произведениях, как вымышленных, так и реальных. Один только книжный магазин в Болонье чего стоит, со своим новым подходом к продаже книг: а кафешкой и постоянным присутствием именитых и не очень писателей:

Ко второму курсу Имма начала замечать, что писатели, в том числе хорошие, часто говорят одно и то же, одинаково шутят и даже как-то внешне похожи друг на друга. Тогда она бросила ходить в Ambasciatori. Ей не хотелось портить впечатление от хороших книг столкновением с их авторами, а главное, не хотелось повторять уже пройденное.

Словом, это такая смесь жанров, что только и остаётся обозначить книгу - современная проза. О сюжете в самых общих чертах: некий русский (на момент основных событий - мёртвый русский) собирает материал про книгу, таинственным образом мелькающую в СССР то тут, то там, на разных языках, всегда в переводе, попадавшуюся очень редко и преимущественно подросткам лет 12-16. Почти все, кто её читал, даже через очень большой промежуток времени помнят, что книга произвела огромное впечатление, а подробности... Что ж, подробности у каждого свои. Все только одну повесть помнят совершенно точно, с названием что-то типа "Припять, планета Земля", в которой чуть ли не дословно описаны события на Чернобыльской АЭС, которые ... тогда ещё не случились. Далее свидетели расходятся в информации, о чём были другие произведения. Каждый помнит только несколько. Ну и что, скажете вы, свидетели - дело ненадёжное. От себя добавлю: более, чем ненадёжное, поскольку некоторые из них покуривают нечто, не напоминающее по запаху обычный табак. Но, что совершенно бесспорно: есть несколько человек, которые чисто внешне и по содержанию собственной памяти, являются Колонтай, Вернадским и т.п. И есть люди, которые испытывают/переживают наводки - некие перемещения не просто в сознание, а буквально в тело других людей в значимые для расследования моменты.

А самое главное - есть девушка Даша, Дарья Кожемякина, финка, несмотря на имя, фамилию и отличное знание русского языка, которая во время пандемии волонтёрствует в книжном магазине и практически случайно находит записи "мёртвого русского"...

Люди, прикоснувшиеся к "творчеству" то ли ленинградских, то ли латышских, то ли литовских, то ли львовских писателей, становятся буквально членами очень закрытого клуба.

У вас есть счастливейшая возможность принять участие в съезде кунсткамерных уродцев.

Постепенно, складывая по кусочкам информацию, они и приходят к выводам, что существует некая инопланетная раса, заинтересованная получить что-то от человечества, пока оно ещё не истребило себя. И тут вот для меня наступил самый скользкий момент в книге - слишком уж перекликается цель чужаков с циклом Лукьяненко "Изменённые": что именно желают получить от нас.

Именно что переживание смысла в космосе, которому всё равно. Чувство, что вся бескрайняя Вселенная имеет смысл, но только потому, что ты… Прямо вот здесь и прямо сейчас, в это мгновение, ты как бы наполняешь Вселенную смыслом. Она фокусируется в тебе, преломляется в тебе и ненадолго обретает смысл.

Смыслы? Никак иначе не формулируется то, что есть у людей, и нет ни у кого больше, даже если допустить существование инопланетных форм жизни прямо тут у нас, на Земле? Хорошо, что книга к этому моменту уже увлекла меня безмерно, иначе бы пришлось лезть выискивать информацию, кто из них первым это придумал)). Во всяком случае, подано это совершенно по-разному. У Зарубина безнадёга - "У человечества есть приблизительно один шанс из двадцати восьми." и "По правде говоря, от глобальной перспективы редко кому делается легче." - не спешит смениться жизнеутверждающим финалом... Хотя нектороая доля вероятности есть:

Я только знаю, что прежняя история кончается. Она везде кончается. По всей нашей планете будет по-другому. Будет такое время, когда всё, что по-настоящему важно, получается.

Правда, возможно, это будет уже без человечества...

И чтобы не заканчивать так мрачно (на самом деле книга не производит такого уж глухого впечатления) повеселю вас своим совместным с нейросетью творчеством)). С литовским (блин, а у меня были другие варианты?) шрифтом она не справилась, но таинственная книжка могла бы выглядеть так:

Мне, как и всем нам, страшно хочется узнать, кто такие л-ские писатели, с какой они звезды и какие научные знания и нравственные правила находятся в основе их действий.