5 "Вы – призма, преломляющая свет мира; он проходит через ваш разум и отбрасывает разноцветные узоры на белый лист – уникальные узоры, которые не создаст больше никто. "

Книга представляет собой сборник эссе великого фантаста о творчестве, в частности о его личном литературном творчестве. Читаются они очень легко и с интересом, поскольку наполнены поэтическими образами и метафорами.
Название предисловия меня сразу очаровало: «Кидаться камнями в себя самого и спуститься на землю, не сломав себе шею и не сломив дух. Предисловие с названием, немногом длинней самой книги.» Мне импонирует самоирония автора, которая прослеживается уже в этом заголовке.
Бредбери вспоминает себя в детстве и удивляется, как в юном возрасте смог противостоять сверстникам и продолжить заниматься тем, что ему нравилось. Уже тогда проявилась сила духа будущего писателя - не прогнуться, не предать самого себя. Очень интересны его рассуждения о писательстве, которое, по его мнению, учит двум вещам:

Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что жизнь – привилегия и подарок, а вовсе не право. Если нас одарили жизнью, надо ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам великое благо – одушевленность.

Во-вторых, писательство – это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа. Для многих из нас не писать – все равно что умереть.

В эссе "Радость писательства" Бредбери говорит, что настоящий писатель должен не просто писать, он должен гореть своим делом, рассказ должен рождаться из эмоций и страсти. Тут же делится с читателем, как его возмущение фотографиями журнала Harper's Bazaar побудило его побежать к пишущей машинке и вылить всю свою злость в рассказ "Солнце и тень".

…писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.

В эссе «Беги быстрее, стоишь – замри, или Чудище на чердаке» Бредбери призывает писателей учиться у животных и птиц — скорости и замиранию.

Чему писатель может научиться у ящериц, у птиц? Тому, что в скорости – истина. Чем быстрей ты изливаешь слова, чем стремительней пишешь, тем ты честнее. В замирании – мысль.

А между стремительными забегами - быть хамелеоном.

Будь хамелеоном, переходи из одного оттенка в другой, меняйся вместе со своим окружением. Будь камнем, лежи в придорожной пыли, спрячься в бочке с дождевой водой – в той, давней бочке под водосточной трубой, во дворе, возле дедушкиного окна. Будь вином из одуванчиков в бутылках из-под кетчупа с этикетками, подписанными от руки: Июньское утро, первый день лета 1923-го. Лето 1926-го, ночь фейерверков. 1927-й: Последний день лета. ПОСЛЕДНИЕ ОДУВАНЧИКИ, 1 октября.

И все советы написаны очень красочно, образно. Читала, наслаждаясь каждым словом. Даже о важности уйти от подражательства и поиска собственного стиля, основного на собственной жизни, собственного я, автор пишет совсем не назидательно и увлекательно. Автор рассказывает собственную историю поиска себя. Он составлял списки слов, навеянные подсознанием, и постепенно из них рождались замечательные рассказы, наполненные воспоминаниями, страхами и эмоциями писателя.
Рассуждения о Музе не менее интересны и поэтичны. Что делать, чтоб эта капризная дева от вас не убежала? Нужно предложить ей угощение – звуки, запахи, зрелища, вкусы и текстуры, впечатления и переживания.

То, что для всех и каждого, – подсознание, для писателей становится Музой, в его творческом аспекте.

В здоровое меню для Музы входит поэзия, она разминает мышцы мозга и развивает чувства. Бредбери приводит в примеры некоторые свои рассказы, рассказывает на каких стихах они были основаны.
Музу подпитывают книги и эссе на самые разнообразные темы, а в художественной литературе, по его мнению, следует читать произведения не только тех авторов, которые мыслят как вы и пишут так, как вы бы хотели писать.
Я здесь излагаю сухую выжимку, тезисный конспект, а Бредбери пишет об этом вдохновлённо и вдохновляюще.
В следующем эссе Бредбери сравнивает себя с пьяным за рулём велосипеда (и даёт такое же название этому очерку). Пьяным от жизни, не ведающим, куда мчаться дальше.

Но ты все равно отправляешься в путь до рассвета. А сам путь? Ровно наполовину – ужас, ровно наполовину – восторг.

Бредбери рассказывает, как написал "Вельд", с чего начался рассказ и как развился, как эта история вышла из глубин подсознания. Интересно читать о становлении его как писателя, о том, как появлялись на свет те или иные произведения, откуда брались идеи.
В эссе "Вложения по десять центов: "451 по Фаренгейту" мы узнаем, как писался этот мрачный, но прекрасный роман.

Первый набросок повести я закончил за девять дней. 25 000 слов, почти половина того романа, в который со временем превратится «Пожарный».

Бредбери написал его в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
В этом эссе также представлены две сцены, которые были добавлены автором для одноимённой пьесы, в одной из которых становится более понятен брандмейстер Битти.
Эссе о романе "Вино из одуванчиков" читала с неким трепетом – это ещё одна прекрасная возможность прогуляться вместе с автором по его памяти, по миру его детства, пропитанного поэзией. Ещё раз утвердиться, что всё описанное в этой книге — правда, от метафоры вина из одуванчиков, как закупоренной в бутылках памяти со всеми впечатлениями и эмоциями, до глубокого тёмного оврага, Душегуба, летних посиделок на веранде всей семьёй с бокалом охлаждающего лимонада.
Не менее интересно читать в следующем эссе, как оформились в роман марсианские рассказы. Бредбери признателен своим друзьям, благодаря которым это стало возможно, благодаря которым развернулась цепь благоприятных встреч. История формирования рассказов в единую, цельную книгу, знакомство автора со своим будущим редактором, который станет ему также и другом на протяжении многих лет.
В другом эссе Бредбери рассказывает о бытовавшем долгое время пренебрежении к жанру фэнтези и фантастики. Учителя просто напросто сами не читали подобный жанр, считая подобную литературу оторванной от реальности и опасной - это же бегство от жизни. Бредбери будто на примере показывает, как произошла переоценка жанра, совершилось открытие, что в этих книгах тоже есть мысли.

...фэнтези и ее механическое дитя, научная фантастика, это вовсе не бегство от действительности. Это хоровод вокруг реальности, чтобы заворожить ее и заставить вести себя так, как надо нам.

В эссе "Потайной разум" мы узнаём, какую роль в творчестве Бредбери сыграла его жизнь в Ирландии, когда он писал там сценарий для " Моби Дика". Также нам рассказывают о том, как автор начал писать пьесы. Он говорит о важности занимательно рассказать историю, хорошо прописать эмоции, об умении сокращать написанное.

...снова и снова мои рассказы и учат меня, напоминают о том, что нельзя сомневаться в себе, в своем нутре, в нервных узлах, в спиритической доске подсознания.

«Раскадровка хайку» представляет собой интервью, в котором писатель рассказывает о своём опыте работы с деятелями кинематографа, режиссёрами, сценаристами. Он указывает на то, что все его произведения кинематографичны. В этом тезисе с ним сложно не согласиться. Он учился не только на литературном творчестве разных писателей, но и на кино – в 17 лет он просматривал по 12-14 фильмов в неделю.

Это значит, что я видел все, в том числе - полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. Смотришь и учишься, как не надо делать.

И в заключение то самое эссе, которое дало название самому сборнику. Оно настолько цельное, что вычленять из него отдельные тезисы даже не хочется. Оно представляет собой сосредоточение всего писательского опыта автора. Самый главный посыл, который проходит через все эссе – РАБОТАЙ. Чем больше ты работаешь, тем больше опыта накапливаешь и в конечном итоге вы становитесь сотрудниками со своей работой и неприятный оттенок этого слова уходит. Сам собой придёт следующий важный этап – РАССЛАБЛЯЙСЯ, а затем – НЕ ДУМАЙ.

Если ты работаешь, то в конечном итоге ты расслабляешься и прекращаешь думать. Тогда и только тогда получается настоящее творчество.

Эта книга будет любопытна тем, кто интересуется процессом литературного творчества, изнанкой писательской работы. Начинающим писателям это будет замечательное, вдохновляющее подспорье. Ну и, конечно же, поклонникам творчества Рэя Бредбери этот сборник тоже понравится.