4 "Может быть, наилучший путь к познанию себя самого состоит в том, чтобы научиться узнавать и понимать другого?"

Книга очень медлительная, но одновременно элегантная и даже захватывающая. Не могу сказать, что я подпрыгивала и не могла дождаться, когда снова её открою, но и желания проскочить по диагонали не возникло. Очень многие моменты требуют обдумывания и осознания. Начать с того, что главный герой - мой ровесник, а это мгновенно помещает нас в единый жизненный срез. Но только это)). Далее - сплошные отличия: он - эдакий человек в футляре, преподаватель мёртвых (только не говорите ему, надо - древних!) языков, мало того, он швейцарец, осознающий, что во многом он такой, потому что он швейцарец, и эта многолетняя, если не сказать, многовековая привычка к нейтральности сказывается и на людях...

В молодости его жизнь не сложилась так, как мечталось только потому, что не было какого-то ничтожного количества франков для покупки книги, по которой он мог бы изучать древнеперсидский, каковой в свою очередь помог бы ему получить работу, потенциально сделавшую бы его счастливой. И вот он преподаёт в гимназии, жена давно его оставила, детей нет, смысла ...ээээ, как бы тоже нет. Идёт он на работу, и видит на мосту молодую женщину, как ему показалось, собирающуюся прыгать с моста. Эмоциональная встряска от собственной попытки спасти её (как выяснится, она не собиралась самоубиваться), от того, что она собственной рукой прямо на его лбу записывает судьбоносно для неё важный телефонный номер, переворачивает душу Реймунда Григориуса по кличке Мундус с ног на голову. Вот если честно - этот момент мне сложно принять. В нашем возрасте изменения обычно более плавные. Но - тогда бы не было истории...

Женщина оказалась португалкой, и это сработало, как спусковой крючок, открывший для Грегориуса остальной мир - не Швейцарию. В книжном магазине он покупает книгу на португальском языке - первую попавшуюся...

И они никогда не узнают о дистанции, которую он прошел в глубине души менее чем за двадцать четыре часа.

Не знающий языка человек, обложившись словарями, начинает штурмовать текст, и вскоре понимает, что отзывается в его душе почти каждое слово, каждое предложение, и другого пути нет, только ехать и выяснять всё, что возможно об авторе, о котором молчат все источники.

Лиссабон как туристская достопримечательность нисколько не интересовал его. Лиссабон был городом, в который он сбежал из своей прошлой жизни.

За спиной он не оставляет практически ничего, кроме растерянных учеников и единственного друга, по совместительству его офтальмолога, с кем можно было беседовать обо всём. Только это "всё" было довольно ограниченным: друг его - грек, так что в основном их беседы сводились к древнегреческой литературе и языковым тонкостям.

«Это не тексты, Грегориус. То, что говорят люди, это не тексты. Просто разговоры», — давно, очень давно сказал ему Доксиадес. Помнится, он тогда пожаловался, насколько обрывочны и подчас нелогичны людские речи, и как быстро их забывают.

И вот теперь в чужую страну, к незнакомым людям Грегориуса снова приводит тест. В какой-то момент в книге даже вроде начинает вырисовываться детективный сюжет, когда выясняется, что такая книга никому неизвестна.

— «Cedros vermelhos»? Такого издательства, — покачал головой Симойнш, — за тридцать лет, что продаю книги, ни разу не встречал, уж будьте уверены. «Um ourives das palavras»? И этого названия никогда не слыхал.

Но детектива не будет... А будет долгая история о жизни и смерти врача, написавшего книгу, интереснейшего и очень несчастного человека, жившего в несчастное для Португалии время. Речь идёт о диктатуре Салазара, конец которой настал если не ошибаюсь в 1968 году. Вскользь замечу, что тогда "мир трепетал" от зверств КГБ, чьё имя служило стандартной пугалкой, а в это время врагов руководителя европейской страны пытали, вырывая ногти и прижигая сигаретами... Но не об этом речь. А вот о чём:

Он был любимым, даже обожаемым врачом. До тех пор пока не спас жизнь кому-то из тайной полиции. Потом те же самые люди, что обожали его, стали презирать. Это разбило ему сердце, и он попытался все исправить, работая на Сопротивление.

У доктора была привычка записывать свои мысли, мечты, сожаления - всё-всё. И ещё у него была младшая сестра, которая даже через 30 после его смерти не изменила абсолютно ничего в его комнате... Она-то и станет одним из источников информации для Грегориуса, ищущего подробностей о человеке, который думал почти также, как он.

Дистанция между людьми еще больше увеличивается, когда мы осознаем, что другие видят нас не такими, какими мы предстаем собственному взору. На людей смотришь иначе, чем на дома, деревья или звезды. На них смотришь в ожидании того, что сможешь неким образом соприкоснуться с ними, так что они станут какой-то частью тебя самого. Силой воображения мы вырезываем их под себя, чтобы они соответствовали нашим желаниям и надеждам, оправдывали наши страхи и предрассудки.

Грустная книга. Книга, которую не стоит читать в ожидании лёгкого чтения. Книга, которую стоит прочитать.