4.5

А может, мы тоже плод чьего-то воображения или чей-то сон, обрывающийся - как обидно! - на самом интересном... Быть может (отчего нет?), ходим по клеточкам шахматной доски, представляя себя ужас какими значимыми и влиятельными персонами, а на деле лишь краткие заметки в блокноте незадачливого писателя-алкоголика: кое-как разработанные характеры (и так сойдёт!), абсурдные ситуации бытия (порою нарочно не придумаешь), полное отсутствие логики, взаимосвязей сюжетных линий и хоть сколько-нибудь определенных концовок. Финал же всегда трагически открыт: каждый придумает - должен придумать - что-то свое, а что же делать в таком случае людям без воображения?..

Мне лично всегда помогает в этом случае читать Ричарда Бротигана. Воображение, конечно, перенять невозможно - это все-таки вещь глубоко интимного свойства, такое не передается, но наслаждаться искрящей фантазией американского писателя можно сколь угодно долго. Читать поэтические не-романы классика - одно удовольствие. Мое заочное знакомство с автором состоялось с его идеи "библиотеки отвергнутых рукописей" - до сих пор не могу забыть и вспоминаю с нежным упоением. Затем была чудная, метафоричная, образная и яркая "Несчастливая женщина" - тоже порою вспоминаю при случае. А сейчас вот книга в книге - жанр уникальный, любимый, неповторимый - "Следствие сомбреро".

Строчки из незабвенного хита девяностых "Упала шляпа..." как никогда точно характеризуют завязку небанального сюжета книги. Это черное сомбреро и не представляло себе, что мягко приземлившись на Главную улицу небольшого городка (всего каких-то 11 тыс. жителей), всколыхнет в жителях поселения самые непредсказуемые чувства и деяния. Смешно сказать: книга напоминала при чтении кинговский роман, прочтенный мною в начале этого года. Это же "Нужные вещи" Короля ужасов! Но - справедливости ради - антироман Бротигана был написан куда раньше...

Жизнь писателя была насыщенной, но оборвалась чересчур рано. А впрочем, сожаления по поводу того, сколько бы еще прекрасных вещей нам подарил нам этот хиппи-романист, не выстрели он тогда в себя, здесь излишни. Он подарил несравненно большее, несмотря на число написанного, опубликованного, вышедшего из-под его пера, - особый причудливый взгляд на мир, когда за привычным начинаешь созерцать вместе с автором что-то совсем уж странное, а еще более странное, что веришь в это. Веришь в маленький бунт в мусорной корзинке для бумаг. Сюжет не зашел этому американскому юмористу - не то настроение, личная любовная драма-тоска (от него ушла любимая-японка). А буковки, вычерченные характеры и наметки сюжета продолжают жить своей собственной жизнью, там, среди выкинутых, ставших ненужными черновиков. Идея разрастается в собственную книгу за сюжетом которой мы тоже напряженно следим.

И та, и другая книги - авторства Бротигана, но магия писательского мастерства в том и заключается: мы видим историю о бунте написанной именно этим 38-летним юмористом, погрязшим в фобиях, маниях, неврозах и начисто лишенным чувства юмора (странное, конечно, сочетание. но чего в жизни не бывает?)

Мы сопереживаем жителям небольшого городка, в котором, кажется, все в одночасье сошли с ума (а всему виной - злосчастная шляпа, теплеющая на глазах) и вместе с тем мы увлеченно следим за тем, как потихоньку, шажочек за шажочком, выкарабкивается из цепких лап депрессии этот странно притягательный мужчина. Окружающие не могут определиться на его счет, женщины обожают, но так, чтобы чуть издали - вблизи он совершенно невыносим. Он гордится тем, что его книги стоят на ваших полках, но только попробуйте заговорить с ним об его творениях! Да благословенная будет та женщина, не читавшая их вовсе! Не примеряйте образ его героев на шкуру их автора - замучаетесь считать различия, разуверитесь в таланте. Наслаждайтесь поодаль, не прикасаясь к гению, не разрушайте ни свои, ни его мечты.

Он просидит целый вечер на диване, зажав в руке длинный волос, оставшийся в раковине от той, что когда-то считалась его женщиной. Он заплачет, вспоминая былые счастливые дни, будет порываться позвонить, но не позвонит или позвонит, но не ей. Будет представлять ее, свою любимую, в объятиях других.

Она же - та уже ставшая далекой - любимая будет совсем близко. И будет не в объятиях других - объятиях сна , окончательно размывающих грани между вымыслом и реальностью. Зыбким одиночеством пропитана книга, все к концу кажется таким же беспробудным сном. Они (герои) убегают от реальности и от жизни, проматывая ночь на бешеной скорости, пытаясь спастись от страданий.

Получается ли? Как знать. Книга про сомбреро стала для меня и одной из самых забавных, и одной из самых печальных прочитанных в этом месяце книг. Автор намеренно не допускает усреднения чувств: здесь должно быть или жутко смешно, или страшно меланхолично, а лучше - и то и другое разом. Вот она жизнь, в ее многообразии красок.

Книгу рекомендую не всем: обилие пошлых шуточек и часто нецензурных выражений по нраву не всем. Если же вас это не смущает (как не смущает обычно меня), то к поэтической прозе Бротигана все же советую присмотреться. Недооцененный, как по мне, автор. Автор, совершенно не учащий жизни, не морализаторствующий, не занудствующий, между делом развлекающий байками и, конечно же, поражающий искрометной фантазией. Обладающий, на мой взгляд, беспрецедентным чувством юмора, но, к сожалению, так и не нашедший поводов для улыбки в собственной жизни...