5 "Нужно каждый день смотреть на мир, будто видишь его в первый раз."

"Невысказанные мысли навязчивы, они тяготят, лишают подвижности, не дают прорезаться новым мыслям. Если их не высказывать, то мозг превратится в вонючую свалку старых мыслей."

Очень короткая, но очень трогательная история о десятилетнем мальчике Оскаре. Он лежит в больнице, у него рак. Врачи сделали всё, что смогли, но надежды на выздоровление не осталось. Оскар чувствует себя виноватым в том, что он болен - врачи и медсестры боятся смотреть ему в глаза, родители избегают разговоров и просто задаривают подарками. Но есть в больнице старая медсестра, которую Оскар называет Бабушка Роза. Она честна с мальчиком и передает ему частичку своей мудрости, придумывая игру. До Рождества 12 дней и она предлагает жить их так, что 1 день = 10 годам и писать письма Богу, рассказывая обо всем, что происходит. Всего за 12 дней Оскар успевает прожить очень насыщенную жизнь - он успевает влюбиться и жениться, повзрослеть, постареть и тихо уйти.
Я прочитала эту историю меньше, чем за час, но эмоций на день вперед и до сих пор стоит ком в горле. Эта история о стойкости и силе духа и о том, что каждый день надо проживать как последний. Жизнь надо ценить, а не принимать, как данность. Невозможно остаться равнодушным, читая такие книги. История маленького Оскара и Бабушки Розы навсегда осядет в моем сердце с ноткой светлой грусти.

"Я попытался объяснить своим родителям, что жизнь - забавный подарок. Поначалу этот подарок переоценивают: думают, что им вручили вечную жизнь. После - ее недооценивают, находят никудышной, слишком короткой, почти готовы бросить ее. И, наконец, сознают, что это был не подарок, жизнью просто дали попользоваться. И тогда ее пытаются ценить."