4 Я пробую,следовательно, я существую.

Зачем стучишь? — спросил Эрих.

Мальчик задумчиво посмотрел на него. Отошел, начал стучать по столбу качелей.

— Зачем стучишь-то?

— Пробую, — сказал мальчик.

— Пробует он. А почему один, мама где?

— Дома.

— А отец?

— Ну да.

— Что ну да?

Мальчик не ответил. Не хотел говорить об отце.

Печальная история (подзаголовок-история болезни)  молодого человека по имени Эрих (дань любви матери к Ремарку). Новый персонаж в галерее чуднЫх Алексея Слаповского. Но на сей раз главный герой-не саратовский, а коренной москвич (правда, саратовцы в книге по традиции будут). Начинается история кончиной матери, а завершается желанием ГГ обрести сына. То есть намечается  некий посыл: человек, ни к кому не привязанный, заранее обречён. Корни и побеги-наше все, а наш герой словно пустая деревяшка, хоть и собой хорош, аккуратен и тяготеет к справедливости. Эрих действительно обречён, он словно пробует быть живым, социально значимым, что -то любить, вписаться в систему, но безуспешно. Первый шаг-из безликого охранника в "стража порядка" ("масочку наденьте, пожалуйста"). Ремонт в квартире, попытка семейной жизни. Всё мимо. Затем он пробует грани дозволенного, нарушая по мелочи общественный порядок. Пробует свой болевой порог (мало ли с чем придётся столкнуться). Что дальше? Деньги (нежданное наследство), женщины, алкоголь, бродяжничество. Невосприимчивость ко всему сущему в духе сартровской" Тошноты" переходит в финале к тоске по  семейному очагу. (мимолётной, скорее всего) Виноват ли в чём - то Эрих Марков? Да нет, это болезнь, шизофрения, генная поломка. Но слушая его диалог с интернами- психиатрами, задумываешься : возможно, эти люди видят что-то, чего не видит среднестатистический, относительно здоровый "удачник"?..
Как бы там ни было, а на вопрос : о чём книга, хочется ответить - да как и все, об одиночестве,о чём же ещё...