5 По-настоящему большая книга — во всех отношениях

Роман о людях. О репрессиях. О лагерях. О великой стройке, которая была нужна лишь одному человеку…

Как только не называют «Великую сталинскую магистраль» в наше время. Мертвая дорога, брошенная дорога, дорога смерти. Неоригинально и жутко, но отражает суть. Множество человеческих жизней было брошено на строительство железной дороги, которая в общем-то не была нужна… Ее строили с 1947 по 1953 год. Потому что так хотелось Иосифу Виссарионовичу. Вождя не рискнули убедить, что это невозможно — во всяком случае, в данный момент и установленные жесткие сроки. Те, кто пытался воззвать к разуму, отправились в места не столь отдаленные. Поэтому годами гробились человеческие жизни, прокладывались часто негодные пути, правились и шлифовались красивые отчеты… А после смерти Сталина все с облегчением закрыли, бросили, ликвидировали или законсервировали, оставив фрагменты дороги, буквально построенной на костях.

Магистраль была копией того, что происходило в стране, и когда и как это могло остановиться, было совершенно непонятно. Страна, живущая в бараках и впроголодь, строила грандиозное и никому не нужное. И делала вид, что гордится этим.

Разные судьбы смешались в этой книге, многие списаны с реальных людей, и от этого еще печальнее и страшнее. Георгий Горчаков был блестящим геологом, он открыл для страны несколько ценных месторождений, за что получил награду и немалый срок. Его жена, нежная пианистка Ася, осталась одна с двумя детьми и больной свекровью — единственной еще живой и не арестованной Горчаковой, — и клеймом жены врага народа. И вот что интересно — за уже опытного зэка Горчакова, который переквалифицировался в фельдшера, не так было волнительно, хотя и над ним нередко сгущались тучи, как за Александра Белова, еще одного героя, молодого капитана буксира «Полярный». Сан Саныч предстает истинным патриотом, он пламенно верит в советское дело и Сталина, не пить в его честь для него — это преступление. Пусть из-за этого персонаж поначалу не особо привлекателен, все равно беспокоишься — от современной литературы уже ждешь, что человека с такими взглядами непременно спустят с небес на землю… Трогает судьба француженки Николь, оказавшейся в советском лагере по нелепой ошибке, просто потому, что никому не хотелось разбираться, кто, откуда, зачем…

Мало в то время значила человеческая жизнь. Несчетное число судеб и семей было разрушено. Моему прадеду досталась такая же печальная судьба, но, читая роман, я, признаться, не сильно об этом не задумывалась. Персонажи настолько живые, что переносить что-либо на себя нет ни надобности, ни желания — затягивает в водоворот времени, привязываешься к героям, волнуешься, попутно отмечаешь страшные исторические факты. Повествование о лагере очень трудно сделать увлекательным, но Ремизову удалось, от книги было не оторваться. И как хорошо все изображено — без пропаганды, часто отстраненно. Как в жизни, здесь нет черного и белого. В лагеря попадали разные люди, поэтому встречаются и откровенные подлецы, и слабые духом, и сильные — но все равно сломленные.

Если вам кто-то скажет, что оттуда можно вернуться нормальным, — не верьте! Человек в лагере меняется навсегда!

Но есть и те, кто, несмотря на ужасные условия, вычерпывающими из человека само желание жить, протягивает руку помощи незнакомцу. Приютит, спрячет, презрев опасность. Даст последнюю краюху хлеба. Возьмет на себя заботу о чужих детях. Перевяжет раны. На худой конец, просто выслушает, это тоже дорогого стоит…

В романе много рассуждений, мыслей, мировоззрений. Кто-то видит систему насквозь и не высовывается — или злоупотребляет; кто-то в отчаянии бьется от несправедливости, кто-то наивно верит в славное сталинское будущее. Кто-то вволю пользуется открывшимися возможностями, кто-то просто трясется от страха, кто-то на свой лад пытается бороться. Страшное время, когда ни за что ни про что мог пострадать не только ты сам, но и твои родители, братья, сестры… дети… Рассмотрена устами одного персонажа и та циничная мысль, что Сталин сделал страну счастливой — ведь как были счастливы те, кого не постигла несправедливая кара, и кто искренне верил, что враги народа — действительно враги народа… Да и что в масштабах такой страны эти лагеря… Многие, должно быть, думали так, пока беда не пришла к ним самим. Пока они сами не прочувствовали на себе ад.

Конечно, в книге очень много боли, иначе и быть не могло, с такой-то темой. Но и света тоже много — любви, доброты, веры. Отдельно хочется упомянуть пропасть фактов, почти незаметно вплетенных в текст. Автор проделал большую работу, собирая материалы, это чувствуется. Столько мест, подробностей, разных мелочей. И читается при этом очень легко. А сколько здесь любви к природе — необузданной, порой смертоносной, но по-своему красивой.

Но самое важное, пожалуй, другое. Книга поднимает из тьмы относительно недавней истории злосчастное строительство, заставляет вновь помянуть репрессированных. И неявно просит не забывать горьких уроков…

— А вдруг через пятьдесят лет люди не захотят об этом думать? — волновался Леня.
— Тогда мы мучились зря! — Горчаков улыбнулся. — Нужно не только время, нужны свободные люди, которые захотят все это понять. Только свободные могут этого захотеть.