Биографии и мемуары — истории

Я люстру украсил цветами и фото, - Ты светишь мне нежно, мой ангел ночной. И даже свечение робкое пота, Как будто исполнено, солнце, тобой. Я голый хожу по квартире с цветами, Сияю.. как можно сиять лишь в любви. Быть может, так ангелы бродят ночами Крылом-простынёй, плечи милой, укрыв. Открыто окно. Мотыльки залетают И кружат под люстрой мерцаньем живым. Я чокаюсь с ними бокалом, устами, И.. простынь накинув, танцую, хмельным.

31 мая 1892 года родился Константин Георгиевич Паустовский - русский и советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент. Эта история будет состоять из его высказываний и цитат, которые я часто сохраняю себе. Она посвящается ему. Говорить о том, какой это был человек и писатель? Мне кажется, что те, кто его почитают и любят, это и так знают. Пусть он лучше сам скажет. Советую дочитать до конца, потому что там вишенка на торте - смешно и тепло. "Жизнь каждого – безвестного и великого, безграмотного и утонченного – всегда таит саднящую тоску о другом, более радостном существовании. Так рождается тоска по раю, по…

Стоят фонари и молятся Словно близок последний час, Грустный мир, свечою погас, Куда-то люди, торопятся.. Стою на коленях, призраком, Письма, прижаты к груди, Как бы с ума не сойти.. Ведь налицо, все признаки..

Истории для пятницы должны быть наполнены лёгкостью и чем-то весёлым, но в этот раз у меня почему-то не вышло. Обещаю исправиться при удобном случае, что подвернётся, словно нога усталого путника. P.S. Пешком я хожу достаточно мало. Всё как всегда. Я лениво лежал на диване и привычно листал ленту в поисках рекомендаций новых книг и разглядывал тексты рецензий. Всегда находится то, что может меня заинтересовать. Текст, обложка или сама книга... Это стоит того, чтобы уделить этому пятнадцать или более минут, в течение дня. Я много лет живу хмуро-подавленно, одновременно не понимая чего я хочу получить в этой жизни и как мне начать испытывать…

Посвящается смуглым ножкам московского ангела У Шэрон Стоун, Клеопатры, У Одри Хепбёрн, Бронте, Шелли, И даже, даже.. Мата Хари - Они ведь все его имели.. Кого, его? - с улыбкой спросишь, - Тридцать девятый, ног, размер! - опять мне голову морочишь? - мой идеал.. как Клермонт Клер. - Сестрёнка Шелли? Снова выпил? - совсем чуть-чуть.. есть тайный план. - какой? - к ногам быть нежно ближе.. Я возле них.. тобою, пьян.

Я прониклась историей Анны Франк (прочитала книгу, потом графический роман, сходила на оперу в Большом театре и посмотрела экранизацию) и несколько раз упомянула её в своей автофикшн-книге «Абдоминально» , потому что тоже была заточена в импровизированном убежище, пока занималась лечением мамы. Делюсь цитатой: «Своё трёхмесячное пребывание в чужом доме я сравниваю с жизнью Анны Франк в убежище. Она с семьёй и соседями пряталась от нацистов, а я прячусь от самой себя. Анна ментально и эмоционально выросла за два года изоляции, а я за лето толком не успевала рефлексировать события. Заглушала душевные терзания прослушиванием лекций на разные…

Вот, наконец, появилась у меня книжная история, достойная записи на ЛЛ. Предыдущую свою рецензию на Беатрис Майер, Гудула Вальтерскиркирхен - Das Tagebuch der Gräfin Marie Festetics: Kaiserin Elisabeths intimste Freundin  я назвала "При двре Габсбургов" и тут же вспомнила об этой книге, у которой такое же название. Эта дореволюционная старушка за авторством некой графини Лариш - подарок от свёкра, который знает, что я люблю антикварные вещи, в том числе и книги. Перечитала свою рецензию на неё, написанную несколько лет назад, и задалась целью вернуться к книге как-нибудь потом. Ведь теперь я знаю о Габсбургах гораздо больше, чем тогда! Вот…

Исповедь предполагает покаяние, в этом ее главное и почти единственное назначение. Кается ли Толстой? Да щас! Повесть о богоискании он заканчивает утверждением человекобожия, буквально себя, т.е. своего великого разума, на котором все держится. Да и что, вообще, такое писательская "Исповедь" для публикации? Он рассказывает о себе ужасные вещи (с точки зрения Церкви, главным образом), он достигает высокого уровня интимности в повествовании, но в этом нет совершенно ничего экстраординарного, поскольку все это он делал очень много раз, он же писатель. "Ах, как она танцует. Как она танцует!" - "Ну разумеется, это ведь ее профессия". Просто в…

Нет, я не сошёл с ума. Просто я безумно влюблён. Любовь и влюблённость.. это как солнце и луна. Многие почему-то думают, что любовь, выше влюблённости. Может в большинстве случаев это и так.. но не всегда. Есть люди, лунатики жизни, любви: любовь для них — солнце бессонных: солнце ночное, оно равно луне. Ведь можно влюбиться уже после того, как полюбил.. причём, в одну и ту же женщину. Это большая редкость, на самом деле. Чем-то похоже на реинкарнацию, когда ты через 400 лет встречаешь удивительного смуглого ангела, где-нибудь на Мадагаскаре.. и снова влюбляешься в него, и не знаешь, что ты любил его уже раньше. Так Тарковский, всю жизнь…

В книге есть момент, когда автор затрагивает тему посуды, которую многие хранят в серванте и не пользуются. И мне эта версия показалась очень правдоподобной. Если человек не может себе позволить дорогую посуду, то она у него будет как роскошь, то есть стоять на полке для красоты. А если он будет понимать, что может купить ещё, то уже начнёт пользоваться, не опасаясь разбить и испортить. Может, это и есть разгадка всех сервизов и хрусталя в сервантах?)

Как фанера над Парижем, Пролетает жизнь моя. Я наверно самый рыжий, Как Ван Гог - любовью пьян. Тот отрезал мочку уха, Я отрезал чуть - судьбу. Обрезанье, в смысле духа, Ангел шепчет мне: забудь.. Как забыть? Растёт ведь снова, Как эрекция крыла, Как у ящерки безмолвной, Память сердца, - сном светла! Пролетаю над Парижем, Люди шепчут: н-л-о! Я судьбой стал самый рыжий, Сзади плащ: любви, крыло..

Эту книгу я начала читать ничего не ожидая от неё. У меня было паршивое настроение всю неделю, в голове роились гнетущие мысли. Ничего не хотелось делать, куда-то идти, или с кем-нибудь общаться. Хотелось сидеть в своем любимом кресле перед окном и смотреть на ночной город в тишине. Чтобы отвлечься ,начала читать, и как это бывает обычно, помогло. Будто все это время, что читала, рядом с тобой сидела хорошая подруга, и на душе было тепло-тепло, хотя.. часто больно. Но все же, она больше утешила, чем расстроила. Хочется сказать автору спасибо...

Ну да, так и есть, этот вечер Словно нежная память о нас: Обнимал твои смуглые плечи, Целовал шёпот ласковых глаз.. Как дрожит блеск листвы, боже правый.. Этих ласточек карих, полёт.. Почерк ветра на речке, туманный, - Словно ангел, по водам идёт.. Обнимаю сирень и.. ревную, По привычке, к мурашкам дождя. Просто, ангел мой смуглый, люблю я, Память шепчет: навеки, твоя..

Книга, которая покорила моё сердце, которую периодически достаю, чтобы перечитать и наполниться силами. Не ожидала, что она займёт такое важное место в моей душе, голове и библиотеке. Первая моя в подобном жанре, очень легко читается. Это история взросления человека, о его жизненном пути, далеко не сказочном, но с крупицей магии, привнесенной нужными людьми в нужное время.

Ион Деген - истинный еврейский, русский и советский герой. Ушедший на войну в 16, повоевавший в нескольких родах войск, в пехоте, пулеметчиком, на бронепоезде, в разведке. Несколько раз ранен, дважды демобилизован по инвалидности и возвращался снова, чтобы воевать. Реальный танковый ас и танковый снайпер. Меньше чем за год боев уничтожил 16 танков и несметное количество орудий и прочего. Номер 52 в рейтинге танковых асов СССР. После войны выучился на врача-хирурга, так как считал, что должен был отдать долг тем хирургам, что его спасали после сложнейших ранений. Когда читаешь его биографию, кажется, что это какая-то фантастика. Так не…

- после 1917 терпит отвратительные условия жизни, из двух дочерей выживает только одна - эмигрирует к мужу, который не может быть в Совке после 1917 из-за политических взглядов - в эмиграции муж увлекается евразийством и стремительно переобувается - муж тайно работает на кгб - повзрослевшая дочь переобувается вслед за мужем, оба возвращаются в Совок - сын ноет, что тоже хочет в Совок - М.И. с сыном едут - те, ради кого переобулись муж и дочь, одного убивают, другую отправляют в ссылку - фоном разворчивается война - М.И. вешается - сын М.И. отправлен на фронт в качестве мяса и убит - пропагандистская вата, вспоминая М.И., засирает все, во…

У Тарковского, в фильме каком-то, Дождик шёл в тьме квартиры, в тиши. Улыбаюсь я в ду́ше, ребёнком, Я как будто затерян в глуши. Дождик светит, и сердце ласкает, И о чём-то, как будто грустит. Мы с дождём, сумасшедшие, знаю, Бог за дверью, за всё нас простит. Закрываю глаза, и улыбка, Словно зонтик, с картины Моне, Раскрывается счастием зыбким, Прям как в детстве, в чудеснейшем сне. Дождик светит, целует мне плечи, Словно ангел, влюблённый в меня, Сердце, шею.. целует мне вечер, Крылья, ярко, в пространстве звенят. Открываю глаза.. боже правый, Что я делаю голый, в глуши? Револьвером, к груди душ приставлен, Дождь по листьям.. вокруг, ни…

Перелистывал томик писем Ариадны Эфрон, дочки Марины Цветаевой. Она вспоминает, как ей однажды приснился её братик Мур, погибший в 19 лет на фронте. И так больно ей стало, до слёз, захотелось прижать его к сердцу.. Я не знаю как это объяснить. Но из всех любимых мной писателей, мне чаще всего снилась именно Аля. Хотя она вовсе не любимый мой писатель, да по сути и не писатель. Алю я нежно люблю, как сестрёнку. Это вообще так странно.. что нам порой не снится тот, кого мы любим. Мне всего два раза снился Платонов. Два раза Набоков. Один раз Есенин. Цветаева снилась много раз. Перси Шелли — ни разу. Георгий Эфрон — пару раз. Причём я был…

В первый раз, это удивительное событие случилось весенней ночью. Я люблю просыпаться по ночам.. лишь для того, чтобы с наслаждением смотреть как рядом со мной спит возлюбленная. Какой-то нежный вид лунатизма. Я до сих пор не могу поверить в это счастье, и никогда до конца не поверю, сколько бы не прожил: самая прекрасная женщина на земле, спит рядом со мной.. боже мой! Возможно ли это? После всех наших ссор, ада расставаний? Так вот она какая, весна в аду: ты просто однажды утром просыпаешься с ангелом в одной постели, и крылья его — как сирень на заре: ангел в лиловой пижамке.. Может ли человек вынести такое безграничное счастье? Мне…

Я иногда захожу в книжный магазин встретить «свою книгу». Брожу по рядам и разглядываю полки. И спустя какое-то время нахожу то, что ищу. Книга идет сама в руки. Именно так я встретила историю Елизаветы Дьяконовой. Кстати я даже не знала кто такой Басинский. Обычно книга одинока (всех товарищей продали или давно не издают). Экземпляр часто спрятан за другими свежими и глянцевыми. Порой обложка имеет дефект и потому никто не хочет забирать книгу. Это загадочная и заманчивая игра. И всегда приносит результат. Тех, кого я нашла таким образом я бережно храню. А можно зайти в букинистический магазин и купить книгу за минимальную сумму. Ту,…

А.П. Мой проверенный друг, пропах табаком Запахом переживаний на кухне о том, что печалит Он посмотрит в глаза мне и скажет: "Пройдёт! Вспомни, что в жизни у нас не такое случалось..." Мы закурим вдвоём, где холодный балкон Вставив в момент любимую песню из рваных динамиков И в перерыве от жадных затяжек он проронит короткий вопрос "Помнишь, как нам раньше казалось, что мы никогда не состаримся?" Мой проверенный друг, скрыт в ароматах подкожных, мне преданной женщины В едких глазах, что пристально смотрят с восторгом в мои Сколько рядом часов не пройдёт в оборотах короткой стрелы... Они не замечены Я забываю с ней обо всём... Какие мне к…

Только что автор потратил десятки страниц на рассказ о том, как к двадцати годам молодой человек превратился в законченного циника и развратника - и таковыми являлись практически все в его окружении, - но завершает пассаж про письма любовницы, которые Флобер тщательно скрывал от матери, фразой: Бедняги, которым «повезло» родиться в XIX веке! Застегнутые на все пуговицы молодые люди, обалдевшие от пуританства и негласных запретов, готовые из ложной скромности превратиться в кастратов.Какая "ложная скромность", каких "кастратов"?? Обыкновеннейшее мещанское лицемерие, и все эти обладатели так называемого свободного творческого духа, бунтари…

Довольно часто на протяжении многих лет мне снился сон, что я маньяк-убийца. При этом сами преступления в этих снах я не вижу, лишь сокрытие улик, осознание содеянного, попытки уйти от ответственности, общественное порицание и всё в этом духе В последней «серии» сна меня поймали Точнее просто все узнали, что маньяк - это я, но доказательств оказалось не достаточно и я осталась на свободе  Последний раз этот «сериал» мне снился довольно давно. Я думала, что всё… гейм овер И начала сниться всякая другая хрень, не интересная, не захватывающая, рутинная… я даже немного расстраивалась На днях дочитала книгу Саши Сулим «Безлюдное место. Как…

"Так писем не ждут, так ждут письма," "Уж лучше посох и сума, Не дай мне бог сойти с ума.." Так в душу целятся впотьмах Так радуга дрожит в слезах, И крылья, ливнем светят в снах.. Мерцают тени мотылька, На бледном небе потолка, Дрожит свечой, моя рука, Стекает воском, сердце, в тьму, Душа летит в Москву, к письму..

Александра Смирнова-Россет, нежный друг Пушкина, однажды сделала в своём дневнике прелестную опечатку: Пушкин любил утром принять ванну, пройтись по саду, выпить лимонад, прийти к себе в комнату, лечь в постель и потеть.. Имелось в виду — писать, а не потеть. Вышло забавно и чуточку нежно-фрейдистски, куда же без этого. Где творчество, там и пот. Почти гефсиманский кровавый пот на челе.. Даже забавно, как многие представляют себе творчество: вот человек, охваченный вдохновением, с наслаждением, пишет что-то, как в детстве, высунув язычок с краешку губ, блаженно забыв о времени и мире… Да, бывает и так. Это наверно можно назвать раем…