Страх автора

Кто ж знал, что это настолько страшно.

Сейчас я дописываю четвертую и последнюю часть серии «По ту сторону реки», над которой работаю уже двенадцать лет (и которая издается почти пять). Эмоций много, мыслей — еще больше. А уж сомнений… И все же самое яркое чувство — это страх.
Страх этот составной и я попыталась разобрать его на части.

1) Когда «Пустые холмы» выйдут, история «По ту сторону реки» окажется доступна целиком. Это значит, что я оторву от себя огромный кусок творчества и представлю его миру в законченном виде. Я чувствую себя маленькой девочкой, которую вот-вот вызовет к доска злющая учительница. Любой мой огрех она раздует до размеров грубейшей ошибки и поднимет на смех при всем классе. Смотрите-ка. У меня, оказывается, есть школьная травма) Страх оценки заставляет меня сжиматься и цепенеть.

2) В отзывах после выхода каждой из частей было много догадок и предположений, что же будет дальше. Случается, что читатели разочарованы очередной книгой, но ждут, что их прогнозы сбудутся в следующей. Так вот, «Пустые холмы» станут последней частью. И все, что там случится, читатели либо примут, либо нет, потому что ждать им будет теперь нечего. Многие их пожелания не исполнятся. Страх разочаровать кого-то очень велик и тянется еще из детства. Но приходится сопротивляться, чтобы писать только то, что я сама считаю нужным и правильным. Угодить всем в любом случае невозможно. Правда, страх этой мудрости не знает, увы.

3) Не секрет, что для многих читателей таких книг как «По ту сторону реки», самым важным является нарратив — верхний слой произведения, пресловутый экшн, «кто с кем будет» и так далее. Я очень боюсь, что в памяти большинства книга останется просто историей о взаимоотношениях подростков-магов. Это страх быть непонятой и неуслышанной. И он силен.

Почему-то мне никогда раньше не попадались ни интервью, ни дневниковые записи других писателей про подобные страхи. Но теперь, уверена, буду натыкаться на них повсюду, раз мое внимание так на этом сосредоточилось.
В прошлом посте я писала про самую теплую и откликающуюся аудиторию, которой бывают читатели YA, но эта же аудитория и самая ожидающая. Она без оглядки падает в выдуманный автором мир, но ждет, чтобы история развивалась согласно ее желанию. Именно поэтому фентэзи-саги часто строятся по определенному шаблону: читатель предчувствует моменты, в которых надо ждать нарастания напряжения, расслабления, награды или объяснений. Но когда автор внезапно решает отойти от привычного построения, он рискует потерять тех читатели, которые пришли в его книгу получить ожидаемое. Их разочарование можно понять. Тем не менее я как раз тот автор, который не всегда ведет героев протоптанным путем. И не всегда ведет их к катарсису и исполнению желания. И мне страшно.