Темная академия: ваш путеводитель по новой волне университетских триллеров – последователей «Тайной истории»

Ах, школьные годы! Зеленые лужайки, запах осени в воздухе, предсмертные крики убитых одноклассников. С такой атмосферой не удивительно, что университетские детективы существовали со времен Золотого века детективной литературы. Все великие писатели попробовали себя в этом направлении – Дороти Сэйерс в «Возвращении в Оксфорд» , Агата Кристи в «Кошке среди голубей» , Эллери Квин в «Убийствах в кампусе», а позже такие новаторы, как Дж.С.Бортвик, Памела Томас-Грэм и Лев Рафаэль, помогли разнообразить этот поджанр. Но в 1992 году кроссовер «Тайная история» Донны Тартт первым вырвался из привычного шаблона, став бестселлером и навсегда изменив облик студенческого триллера.

Самым большим нововведением насыщенного, меланхоличного детектива «Тайная история» стало смещение фокуса: в центре расследования теперь находятся не профессора, а студенты – зачастую аутсайдеры из рабочего класса, испытывающие синдром самозванца среди своих статусных одноклассников. Превращая университетский триллер в историю взросления, «Тайная история» использует интенсивность и непредсказуемость взаимоотношений молодежи, наводя на мысль, что примененное Достоевским сочетание гормонов и чрезмерной интеллектуальности может оказаться смертельным.

Несмотря на свой успех, «Тайная история» в свое время не породила череды подражателей. Но читатели, которые росли, боготворя «Тайную историю», повзрослели и сами стали писать романы. Я называю это направление «Темной академией», в честь готического книжного эстетического течения на онлайн-платформах, избравшего «Тайную историю» в качестве своего основополагающего текста. С опозданием, но мы сейчас живем в эпоху Тартт.

Впервые я заметила всплеск популярности темных университетских триллеров, когда уже писала свой собственный. Действие моего третьего романа «Плохие привычки» разворачивается в элитной аспирантуре, и книга содержит немало ключевых для темной академии элементов: чувствующая себя не в своей тарелке главная героиня с тяжелым прошлым; харизматичная профессор, вызывающая в студентах идолопоклонническую любовь; готический студенческий городок с множеством горгулий; и, конечно же, столько же секса и выпивки, сколько и учебы. (Это, в конце концов, колледж.) Как и другие вышедшие в то же время произведения, роман соответствует всем требованиям жанра.

Но современные триллеры жанра темной академии даже мрачнее «Тайной истории». В то время как университетские романы (как и сами университетские городки) идеализируют ностальгическую британскую культуру, которая никогда в действительности не существовала, безоговорочно превознося белый цвет кожи, ассимиляцию и жесткие гендерные нормы, книги из представленного списка откровенно описывают сексуальные домогательства и насилие, классовое неравенство, гомофобию и системный расизм.

У меня есть несколько предположений, почему так происходит. Во-первых, закрытая жизнь университетского городка, романтизированная жанром темной академии, относится к исчезающей эпохе. Учитывая стремительно повышающуюся стоимость высшего образования, университеты Лиги плюща еще более элитные и привилегированные, чем были когда либо, образовательные департаменты, задавленные раздутой администрацией, и постоянно сокращающиеся сроки контрактов на пребывание в должности, защищенная университетская жизнь, расписанная в брошюрах, все сильнее и сильнее кажется недостижимой фантазией. Более того, эта тенденция относится преимущественно к эпохе Трампа, начавшись около 2014 года, набирая обороты в 2017 году и усиливаясь вместе с бесчинствами президентства Трампа. Что касается 2021 года, то нет никаких признаков снижения темпов.

Возможно, есть еще один способ объяснить популярность жанра темной академии. Поколение детей, обожающих Гарри Поттера , выросло на идее, что идеальное сочетание чистого сердца, древнего происхождения и превосходных достижений в учебе способно победить любого злодея. Повзрослевшие и разочарованные трансофобными высказываниями Роулинг и ее поверхностной приверженностью многообразию, они могут вполне справедливо начать задаваться вопросом, могут ли священные залы и сакральные традиции когда-либо стать местом настоящего протеста. Возможно, это объясняет, почему данные книги изобилуют линчевателями, отрицательными героями и планами мести. В новых романах жанра темной академии нет магических решений, нет праведной войны. Есть только выживание.

В этом списке, составленном ориентировочно в порядке публикации, представлены романы нового канона темной академии.

Пятая книга серии «Дублинский отдел убийств» приводит детективов Стивена Морана и Антуанетту Конвей в частную школу Святой Килды, где четыре юные девушки обнаружили в себе таинственную силу, отдалившую их от одноклассников. Хотя здесь есть нераскрытое дело, требующее расследования, книга завораживает тем, как мечтательно Френч описывает любовь девушек друг к другу и бастионы, выстроенные ими против ненависти к женщинам, которую они видят вокруг и испытывают на себе.

Этот остроумный дебютный роман проникнут открытой уютной атмосферой. Подслеповатый профессор Тейт Каулишоу становится сыщиком-любителем после того, как обнаруживает под столом мертвого декана. Но благодаря лихо закрученному сюжету и готическому фасаду колледжа Паршалл, который ежегодно оценивается журналом U.S. News and World Report как «худший», роман пересекает грань от университетской сатиры к темной академии. Проза Хилла напористая и мрачная, словно «Непосредственный человек» Ричарда Руссо , но закрученный как у Раймонда Чандлера . Хилл описывает детективную работу Каулишоу со сдержанным юмором, однако не делая его ключевым. (О мертвом теле: «Его волосы пахли женским шампунем. Должно быть, у него был купон».)

Конечно, дебютный роман М.Л.Рио о молодых амбициозных актерах-шекспироведах из консерватории Деллехера является кошачьей мятой для поклонников Барда, но любой почитатель черепов и черного бархата захочет погрузиться в атмосферу высокой готики. С самого начала мы знаем, что Оливер, тихий аутсайдер, которому постоянно достаются второстепенные роли, на самом деле куда сложнее, чем кажется; мы встречаем его в тюрьме. История того, как он туда попал, столь же мрачная, запутанная и насыщенная, как и пьесы, на которых она основана.

Рут Уэйр умело работает с готическим антуражем, так что не удивительно, что ее школьный роман «Игра в ложь» находится на вершине тренда. Четыре женщины встречаются вновь на старой мельнице, когда обнаруженное в солончаках тело угрожает раскрытию их общей тайны школьных лет. Использование ловких аллюзий к романам «Грозовой перевал» , «Мисс Джин Броди в расцвете лет» и многим другим делает роман убедительно готическим произведением, явно тяготеющим к классической литературе.

Конечно, королева умного триллера, талантливо анализирующая узы дружбы и амбиции среди старшеклассниц, имеет опыт в жанре темной академии. В девятом романе Меган Эббот «Дай мне руку» желанная постдокторантура воссоединяет старых подруг с тяжелым прошлым, но лишь для того, чтобы столкнуть их в борьбе за внимание блистательного ученого и наставника, что приводит к убийственным результатам. Интриги также добавляет предмет научных изысканий – предменструальное дисфорическое расстройство – не очень тонкий намек, что слишком долго игнорируемая женская ярость является стихийным бедствием.

Ни один список по темной академии не будет полным без этой вызвавшей ажиотаж книги, которая корнями уходит в реально существующие тайные общества Лиги плюща, а сердцем – в мрачное, жестокое фэнтези, столь же притягательное, как и «Волшебники» Льва Гроссмана .

В самом начале этой мрачной комедии нравов кандидат биологических наук Нелл Барбер отказывается признавать свое исключение из университета после гибели одного из ее коллег в результате несчастного случая в лаборатории. Депрессия Нелл и безответная тоска по ее бывшему прекрасному и блистательному научному руководителю доктору Джоан Каллас приводят ее к все более необычным перипетиям и к очередной, возможно, фатальной катастрофе. Хотя в романе нет традиционного для триллера сюжета, странный, дикий голос рассказчика вместе с ведьмовскими списками ядов и противоядий делают «Проклятье» захватывающим произведением жанра темной академии.

Действие романа – метоповествовательной головоломки – разворачивается в Хьюстонской средней школе исполнительских искусств. «Упражнение на доверие» главной загадкой делает психологическую травму как таковую и то, как вокруг нее развиваются истории. Эту книгу очень сложно обсуждать без спойлеров; скажу просто, что она относится к тому направлению триллеров темной академии, которое посвящено насильственным отношениям между учителями и учениками. Но метафизическая загадка Чхве выходит за рамки вопроса об авторитете и ставит под сомнение саму структуру авторства.

В этом тонком, изящном лос-анджелеском нуаре студент колледжа в первом поколении Рик Нагано, стремящийся получить докторскую степень по истории, находит работу по набору текста для наследницы нефтяного состояния. Это происходит как раз тогда, когда он испытывает трудности с арендной платой и не может продвинуться с написанием диссертации. Поначалу чувствуя себя неуютно в ее мире больших денег, постепенно Рик начинает получать удовольствие, вращаясь в высших слоях общества. Но когда открываются давно похороненные тайны, Рик все глубже и глубже погружается в безнравственную пучину. Подражая «Великому Гетсби» , «Студент исторического факультета» изображает образованность как самостоятельную форму эксплуатации, а Лос-Анджелес как расово разделенный город, чья мало приятная история вплетена в ткань повседневной жизни.

Необычная версия университетского романа Моны Авад – это смешная и жестокая история ужасов в туфельках Mary Janes и с миниатюрными капкейками. Представьте себе, если бы местом действия «Смертельного влечения» была университетская программа на степень магистра изящных искусств (Сама Авад училась в Брауновском университете) с костюмами от Modcloth (американский интернет-магазин хипстерской и винтажной женской одежды – прим. пер.); добавьте к этому кошмарные оккультные ритуалы, взрывающихся лесных существ и всепоглощающее чувство сложности творческой деятельности. Называйте «Зайку» «темным каваи». Называйте роман, как пожелаете. Он гениален.

В продолжении «Пассажира» Лизы Лутц изображена еще одна сильная остроумная главная героиня – учитель английского языка Алекс Витт, которая попадает во второсортную академию Стоунбридж после того, как с позором покинула предыдущее место преподавания. Из творческих заданий своих новых учеников она узнает о «Темной комнате» – секретном месте, разрушающем репутации, а иногда и жизни девушек. Объединившись со старшеклассницей Джеммой, которая устала терпеть происходящее, Алекс клянется помочь уничтожить «Темную комнату», критикуя позицию причастных преподавателей, что «юноши всегда будут юношами», в той же степени, что и женоненавистничество самих молодых людей.

Стоящая особняком книга Эллисон в жанре темной академии «Хорошие девочки лгут» начинается внезапно – предполагаемый самоубийца свисает с кованых ворот школы Гуда, женского пансиона «Тихий плющ» в Вирджинии, где изобилуют традиционные тайные сообщества и жестокие девушки, – только для того, чтобы погрузиться в происходящее с позиции общепризнанного социопата. Но социопата ли? Школьный роман-саспенс Эллисон наполнен мастерскими поворотами, которые раскрывают одну ложь за другой, начиная с самой первой: «Девочки из Гуда всегда хорошие».

На первом курсе университета Восточной Англии Джесс Уокер, ее богатая соседка по комнате и потрясающе красивый постдок (постдокторат) образуют непростой любовный треугольник, который становится еще сложнее, когда Джесс попадает под влияние харизматичного профессора Лорны. Криминальный сюжет в этом насыщенном дебютном романе в конечном счете поглотила драма в отношениях, но постоянные намеки на Агату Кристи порадуют поклонников загадок, а также всех, кто интересуется силой историй и повествования.

Криминальный роман, история иммиграции и даже немного семейная сага, «Белый плющ» проникает в самую суть восхищения американцев подготовительными школами и колледжами Лиги плюща: подражая британским традициям и благоговея перед англо-протестантской историей белых, они создают пародию на белизну для любого, кто может позволить себе указанную цену. В рассказе, напоминающем истории Эдит Уортон и Теодора Драйзера о пытающихся добиться успеха американцах, Янг показывает, что эта пародия пустая в лучшем случае, вредоносная и развращающая в худшем. «Белый плющ» – это не просто триллер, это американская трагедия.

Дебютный роман Элизабет Томас очень крут. Одноименная школа Дом Кэтрин является экспериментальным, многоэтническим, альтернативным колледжем, что-то вроде колледжа Дип-Спрингс (колледж в Калифорнии, от которого до ближайшего жилья около 20 км – прим. пер.), только располагающегося в разрушающемся готическом студенческом городке в лесной глуши Пенсильвании. «Дом Кэтрин» сильнее, чем большинство книг из этого списка, сосредоточен на особенностях самой школы: запутанных ритуалах, неявной, но всепоглощающей учебной рутине, контрасте между передовыми исследованиями и влажным потрепанным интерьером, и, конечно, тревожных и странных тайнах, которые она скрывает. Мир проработан на высшем уровне, паранойя реальна, и эту книгу приятно читать.

Хотя технически это не триллер, дебютный роман Рассел «Моя темная Ванесса» однозначно является криминальным; он дерзко скрывает преступление на самом виду. Саспенс этой истории о домогательстве и изнасиловании в частной школе кроется в ожидании, когда же Ванесса признает, что было совершено преступление, понимая, что это признание сделает из нее жертву. Это напряженное и захватывающее погружение в историю соблазнения девушки мастером манипуляции, эта книга имеет строгое предупреждение о шокирующем содержании, но оно того стоит. Роман «Моя темная Ванесса» бескомпромиссный и несентиментальный, несмотря на свою насыщенную прозу, и отказывается предоставить легкий путь – найти утешение в прощении или мести.

Эта роскошно написанная дебютная книга повествует о школьном романе, начавшемся в ходе дискуссии на уроке и быстро ставшем напряженным, даже опасным. Действие происходит в эпоху Уотергейтского скандала, «Эти жестокие наслаждения» вызывает ностальгию, при этом не увиливая от этических дилемм эпохи. Более того, Джулиан Фром – это один из самых запоминающихся персонажей последнего времени в жанре темной академии – несчастный маленький богатый мальчик с садистскими наклонностями, что делает его уязвимость только выигрышнее. У него есть протагонист Пол – и читатель – который мечется туда-сюда всю книгу, пытаясь понять, является ли он социопатом или обездоленным святым.

Книга Фарго является редким исключением в этом списке, так как главная роль здесь принадлежит профессору, но в соответствии с эстетикой темной академии она не детектив, а серийный убийца. Антигерой Скарлет распутна, но расчетлива, зациклена на удовольствии и нацелена на месть насильникам в студенческом городке. В романе «Они ничему не учатся» Фарго ловко переплетает главы о шокирующем пристрастии Скарлет убивать мужчин в своем колледже с параллельной историей молодой студентки, которая заставит читателей желать, чтобы она прикончила еще парочку.

Действие в дебютном романе Хопена «Фруктовый сад» происходит в «современной ортодоксальной» иешиве (высшее религиозное учебное заведение у евреев – прим. пер.) в богатом еврейском пригороде Майами, где серьезно подходящий к учебе студент вливается в узкий круг харизматичных раввинов, чьи дискуссии о Торе имеют обыкновение становиться очень, скажем так, метафизическими. Вероятно, эта книга больше других в списке обязана «Тайной истории», это свежий взгляд на жанр, который, как обещано, проливает свет на действия элиты в любой культуре.

Жду с нетерпением:

Дебютный роман для взрослых «Девушки здесь все такие милые» от автора подростковой литературы обещает множество жестоких девушек и леденящий кровь посыл «Я знаю, что вы делали прошлым летом».

Встреча выпускников колледжа вновь воссоединяет группу друзей, которых когда-то развело в стороны жестокое преступление. Этот захватывающий дебютный роман напоминает фильмы «Жестокие игры» и «Смертельное влечение» и, конечно, «Тайную историю».

Роман «Для твоего же блага» изображает пугающего главного героя, чьи нестандартные методы обучения могут оказаться попросту смертельными, и напоминает своей атмосферой сериал «Декстер», а мы здесь ради этого.

Университетский триллер, который начинается с того, что профессор выдает работу своей пропавшей студентки за свою собственную, а заканчивается тем, что он оказывается замешан в нераскрытом убийстве? Звучит как «Вундеркинды» времен Патриции Хайсмит . Да, пожалуйста!

Эми Джентри (Amy Gentry)

Эми Джентри – автор бестселлера Good as Gone (награда New York Times Notable Book), книги Last Woman Standing и вышедшего совсем недавно романа Bad Habits. Она также является книжным обозревателем и эссеистом, чьи работы появлялись во многих изданиях, включая Salon, Paris Review, Los Angeles Review of Books и Austin Chronicle. Она защитила докторскую диссертацию по английскому языку в Чикагском университете.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ