BookTok — это на самом деле хорошо: О несказанных радостях обширной и многогранной платформы

Ли Стейн удивляется, почему все больше книголюбов не принимают Издательский Джаггернаут (мощное давление)

Неглубокий, фальшивый, показушный и перформативный — вот несколько прилагательных, используемых для описания BookTok, уголка TikTok, где молодые женщины рассказывают и обсуждают книги на камеру, как заезжие туристы, приехавшие в страну, культуру которой они не понимают.

Я не туристка с BookTok. Я живу здесь уже девять месяцев. Будучи хроническим интернетчиком, я стала переводчиком между читателями на BookTok и литературным сообществом, которое смотрит на них свысока. На TikTok я размещаю видео о Мэри Руфле , которое набирает сорок тысяч просмотров и вызывает такие комментарии, как: «Это только что дало совершенно новый взгляд на мое все мое существование».

В банкетном зале в Южной Каролине я произношу основную речь на писательской конференции. Чтобы вдохновить аудиторию, я рассказываю историю Золушки Колин Гувер , автора бестселлеров в Америке. За три дня до моего выступления ее роман Все начинается с нас  был продан тиражом 800 000 экземпляров в день выхода. В комнате 120 писателей, и только один из них слышал о Гувер.

Здесь немного одиноко. Я была озадачена тем, почему мои уважаемые коллеги, которые тысячами собираются на AWP (Ассоциация писателей и программ обучения писательскому мастерству), чтобы поворчать о том, как трудно зарабатывать на жизнь в качестве писателя, так мало знают о том месте в интернете, где читатели покупают тысячи книг.

Потому что это «одни и те же 20 книг снова и снова», - вздыхает автор бестселлеров  Стефани Данлер  в журнале Bustle в статье о своей неудачной попытке стать популярной девушкой на BookTok.

«Было что-то такое в том, чтобы смотреть, как одни и те же двадцать книг выставляются напоказ снова и снова», — стонет бывший пользователь BookTuber Барри Пирс в GQ.

Когда я спрашиваю Саторию Рэй, 26-летнюю писательницу, как бы она отреагировала на утверждение, что на BookTok выставляются только те же двадцать книг, она отвечает: «Я бы сказала, что это человек, который, вероятно, был на BookTok один день».

Мы находимся на четвертом этаже магазина Barnes & Noble на Юнион-сквер в Манхэттене, где проходит первый в истории фестиваль BookTok. Билеты на это мероприятие были распроданы за два дня. Рэй терпеливо ждет вместе с еще как минимум пятьюдесятью женщинами, которые заняли очередь еще до 10 утра, чтобы первыми получить доступ к столам, где издательства, включая Simon & Schuster, Penguin Random House, HarperCollins, Hachette и Sourcebooks, раздают сувениры и желанные сигнальные экземпляры новинок. Некоторые фанаты захватили с собой чемоданы.

«Я не думаю, что все из нас в этой комнате находятся на том же самом BookTok», — говорит мне Рэй.

Хотя мероприятие в Barnes & Noble ориентировано на любителей романтики и фэнтези, BookTok обширен и многогранен. Сообщество представляет собой созвездие жанров. Существуют сообщества по авторам ( Отесса Мошфег , Салли Руни , Элиф Батуман ); по тегам идентичности (сапфическая литература; черная романтика); по чувствам (самые грустные книги, которые я когда-либо читал); по настроениям (темная академия; темная романтика). На каждый бестселлер BookTok можно найти сотню видеороликов от создателей, рассказывающих о том, что эта книга слишком разрекламирована, и рекомендующих вместо нее что-нибудь другое.

Ажиотаж и ответная реакция на этот ажиотаж помогли превратить BookTok в самый мощный двигатель «из уст в уста», который когда-либо видела книгоиздательская индустрия. По данным Publishers Lunch, у 90 лучших авторов BookTok совокупные продажи выросли с девяти миллионов единиц в 2020 году до 20 миллионов в 2021 году. В целом, продажи печатных книг в 2022 году немного снизились по сравнению с 2021 годом, но все еще превышают показатели 2019 года; продажи взрослой художественной литературы в 2022 году превзошли все остальные категории.

К 10:30 утра двадцатидвухлетняя Молли Мэтис сидит на полу, в садике, который она соорудила из пакетов, набитых ARC (предварительный читательский экземпляр).

«Я даже не знала, что мы получим бесплатные книги», — признается она. «Я просто пришла посмотреть на дискуссию».

«Какую лучшую книгу вы получили?».

«Yellowface»  (Желторожая) Ребекки Куанг . Этот сатирический триллер о разнообразии и культурном ущемлении в издательской индустрии выйдет только 16 мая.

Мэтис живет в Олбани, в трех часах езды. В промежутке между окончанием колледжа и поступлением на первую постоянную работу BookTok сделал ее заядлым читателем. Это первое книжное мероприятие, которое она посетила.

«Так во сколько вы сели на поезд сегодня утром?»

«6:15.»

В то время как посторонние воспринимают BookTok как сокращение или уменьшение количества книг и идей до того количества, которое «работает» лучше всего в визуальной среде, созданной китайскими гениями, чтобы уничтожить наше внимание, фанаты говорят мне, что присутствие на BookTok расширило их горизонты как читателей.

Эльвир Беларди, выпускник колледжа с 30 000 подписчиков на TikTok, описывает сообщество BookTok как «место, где можно узнать что-то новое и расширить свои читательские вкусы».

Аудио- и визуальные тренды, или мемы, которые могут показаться новичкам производными и повторяющимися, на самом деле «знакомят вас с большим количеством новых книг и идей».

Беларди потратил последние два с половиной года на создание контента о книгах; когда он закончит колледж этой весной, он планирует использовать свое свободное владение TikTok для карьеры в книгоиздательстве. Несколько литературных агентов уже проявили интерес к его работе. Описывая свой успех на TikTok, он похож на ошеломленного победителя лотереи, который не может поверить, что выбрал счастливый номер.

Мэдисон Фэйрбэнкс, шестидесяти с небольшим лет специалист из Чикаго, также считает, что благодаря BookTok она познакомилась с поджанром (темная романтика), который иначе не взяла бы в руки. Поскольку она читает от 250 до 350 романов в год и посещает книжные мероприятия раз в месяц, на мероприятии в Barnes & Noble ее привлекли не авторы, а ARC.

Я прибыла на сорок пять минут раньше, чем планировалось, чтобы принять участие в дискуссии по жанру романтического романа с Тессой Бейли , Аной Хуанг , Кеннеди Райан и Мелиссой Блэр , которую вел харизматичный автор YA Райан Ла Сала (у него 25 000 подписчиков на TikTok). Блэр, Anishinaabe-kwe (индианка) смешанного происхождения, изначально начала создавать контент на BookTok, чтобы представить авторов из числа коренного населения страны. В декабре 2021 года она анонимно опубликовала свой первый роман A Broken Blade  (Сломанный клинок) и создала кампанию вокруг его выхода, в которой предложила создателям BookTok разгадать загадку: «Раскройте меня, если сможете». Кампания стала вирусной; издательство Union Square взяло серию; второй роман, «A Shadow Crown» (Корона из тени), выходит в мае.

Тесса Бейли, автор 49 романов и пяти новелл (на ее сайте можно скачать контрольный список книг, чтобы следить за ними), была названа «Микеланджело грязных разговоров» журналом Entertainment Weekly.

Ла Сала спрашивает ее о секрете написания сексуальных диалогов.

«Когда вы находитесь в таких ситуациях, все, чем вы являетесь, может быть отброшено: ваша профессия и то, кем вы являетесь для своей семьи...» — объясняет Бейли. «И все, чем вы являетесь в этот момент, — это сосуд, ищущий удовольствия. И я думаю, что это так сексуально».

Сосуд, ищущий удовольствия: пока Бейли говорит, я понимаю, что она могла бы описать каждого читателя в этом книжном магазине. Она могла бы описать и меня. Когда мы читаем художественную литературу, мы больше не являемся нашими бейджиками на рабочем месте, нашими адресами электронной почты, контактным номером телефона экстренной помощи в школьной форме. Наша жизнь и так достаточно тяжела. Читатели — это сосуды, ищущие удовольствия.

«Я люблю, когда в конце концов наступает счастливый конец», — говорит Ана Хуанг, которая пишет в жанре «New Adult». «Неважно, через какие трудности или мрачные времена проходят герои, все всегда заканчивается на ноте надежды».

Неудивительно, что продажи романтических романов взорвались во время пандемии и не проявляют признаков замедления: романтика стала самым продаваемым жанром в 2022 году, по данным NPD BookScan, а печатные продажи романтики выросли на 52,4% по сравнению с 2021 годом (как сообщается в информационном бюллетене Джейн Фридман от 2/1/23).

«Романтика — единственный жанр, где мы, женщины, являемся абсолютным авторитетом», — говорит под аплодисменты Кеннеди Райан, бывшая журналистка, которая теперь пишет любовные романы на темы социального равенства.

BookTok стал местом сбора читателей, которые знают, чего хотят. Они не ищут одобрения подписчиков журнала New Yorker — у них такая же сумочка, как у вас, и они не извиняются за то, что им нравится.

В своей книге Everything I Need I Get from You: How Fangirls Created the Internet as We Know It, Кейтлин Тиффани проливает свет на роль молодых женщин в интернет-фандомах за последние 30 лет. «Хотя ранний интернет-фандом был только по приглашениям и почти исключительно для хорошо оплачиваемых белых мужчин, — пишет она, — он также был первым свидетельством закономерности. Фанаты стали, почти как правило, первыми осваивать новые платформы и изобретать новые возможности интернета — привычка, сформировавшаяся благодаря тому, что они были людьми с наиболее очевидным стимулом для этого».

Ссылаясь на этнографию «молодых женщин в сети» Нэнси Каплан и Эвы Фаррелл, проведенную в 1994 году, Тиффани пишет, что они обнаружили, что у девочек-подростков «не было профессиональных причин находиться в сети, и поэтому только их "желания" приводили их туда». В отличие от мужчин, которые были первыми пользователями, девушки находились там, чтобы налаживать связи, а не обмениваться информацией.

Я провела прошлое лето, изучая BookTok, после того как узнала, что Мой год отдыха и релакса был одним из романов, ставших вирусной сенсацией на этой платформе. Я использовала эту книгу в качестве основы для продажи своей собственной сатиры на излишества и нарциссизм девушек-боссов, «Самозабота», и я решила найти поклонников MYORAR (акроним названия книги «My Year of Rest and Relaxation») и отправить им копии своей книги. Затем я начала создавать свой собственный контент. Мое первое видео, ставшее вирусным, было посвящено фэндому MYORAR.

Когда я листаю TikTok, я вижу творчество, радость, удовольствие, энергию и заразительный энтузиазм по отношению к книгам.

Когда я прокручиваю страницы писателей из поколения миллениалов и поколения X в Twitter или Instagram , я вижу симптомы большого депрессивного расстройства: усталость и чувство никчемности, раздражительность, отсутствие удовольствия. Больше чем вижу — я чувствую это. Я там.

Наши карьеры сложились не так, как мы ожидали. Мы думали, что сможем проложить свой путь к успеху по примеру наших кумиров — Джоан Дидион и Маргарет Этвуд, Тони Моррисон и Норы Эфрон — упорно продолжать, говорить то, что другие не хотели говорить, публиковать книги, которые имеют значение, хотя бы раз сорвать джекпот в Голливуде. Мы думали, что если мы останемся в игре достаточно долго, то сможем иметь и престиж, и достаточно большую квартиру, чтобы устраивать званые ужины.

Но последние двадцать лет технологии в корне изменили то, как авторы (и другие творческие люди) делают себе имя и зарабатывают на жизнь. Мне тридцать восемь лет, и секрет моего успеха в том, что у меня нет детей: я могу работать семь дней в неделю, когда захочу!

И теперь я говорю вам, что вы должны обратить внимание на TikTok?

Писатели, которые до сих пор не получили аванс за книгу, которая изменит их жизнь, или адаптацию сериала, или должность преподавателя, или награду, которая сопровождается денежным призом, или другие формы престижа и влияния, которые могли бы предложить некоторую компенсацию за то, что они чувствуют себя разоренными и неоцененными, могут спать спокойно, потому что вы говорите себе, что у вас, по крайней мере, хороший вкус. Стандарты. Вы знаете, что такое литература. Доставлять удовольствие читателям не входит в ваш список дел. Никаких счастливых концов. Ваша работа гораздо важнее. И это нормально.

Если я вам понадоблюсь, я буду здесь, играть в королевстве фангёрл.

Ли Стейн

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ