5 Колсон Уайтхед и его "Мальчишки из Никеля"

«Речь идет не только об избиениях — там убивали детей. Мы пытались рассказывать об этом годами, но нас никто не слушал»*

Современный американскии‌ писатель Колсон Уати‌хед — дважды лауреат Пулитцеровской премии и обладатель более десятка престижных литературных наград. В 2021 году на стриминговом сервисе компании Amazon вышел мини-сериал по его роману «Подземная железная дорога», а в октябре 2024 состоится премьера фильма по книге «Мальчишки из «Никеля». О неи‌ и поговорим.

В основе сюжета — реальная история флоридскои‌ исправительной школы Артура Дж. Дозье. Учреждение обрело свою печальную славу из-за жестокого обращения с учениками, многочисленных случаев насилия и гибели подростков при невыясненных обстоятельствах. Школа просуществовала более 100 лет, и была закрыта лишь в 2011 году.

В романе Колсона Уаи‌тхеда фигурирует интернат с вымышленным названием — «Академия Никеля». Туда и попадает главныи‌ герои‌, афроамериканскии‌ мальчик Элвуд. Детство Элвуда приходится на шестидесятые годы XX века. Реформы гражданского права постепенно демократизируют убеждения американского общества, но многие все еще не спешат расставаться с предрассудками. Элвуд расте‌т в обстановке предвзятости, несправедливости, неравенства. Его вдохновляют речи Мартина Лютера Кинга и героические примеры сверстников, несогласных с установленными порядками.

Мальчик — как и большинство воспитанников интерната — попадает в «Никель» только потому, что оказывается не в то время не в том месте: пои‌манная им попутка числилась в угоне. Угонщика отправляют в тюрьму, а его несовершеннолетнего пассажира — в исправительное учреждение.

Детские идеалы героя сталкиваются с неприглядной реальностью. Элвуд заступается за ребе‌нка, которого избивают другие ученики Никеля — защитника наказывают наравне с хулиганами. Вся жизнь в Академии подчинена одному негласному правилу — сидеть тихо и ни во что не вмешиваться. И, конечно, соблюдать все местные законы. Послушным начисляют баллы за хорошее поведение — и впереди уже маячит возможность освободиться раньше срока.

Вот только администрация Никеля — это первоклассные шулеры. Никто не знает, какие именно законы установлены в интернате. Фактический местныи‌ кодекс — все, что взбредет в голову воспитателю. Учеников привлекают для работ в домах горожан, заставляют участвовать в подставных боксе‌рских поединках, а некоторых, особо привлекательных, отводят в «закоулок влюбленных». Всех недовольных возмутителеи‌ спокои‌ствия по ночам секут плетью, некоторых избивают до смерти.

Даже в такой обстановке покорности и недоверия находится место дружбе. Элвуд знакомится с Кертисом — своей полной противоположностью. Кертис считает, что мир прогнил, борьба с системои‌ — для наивных простаков, а главная задача воспитанников — выжить любои‌ ценои‌. Он жалеет нового товарища, ведь тот, по мнению Кертиса, рано или поздно увидит несостоятельность своих идеалов. Но дружба с Элвудом постепенно меняет его собственные взгляды на жизнь.

Автор не ограничивается избитой темой расизма. Колсон Уайтхед говорит о несовершенстве пенитенциарнои‌ системы, о том, как сохранить человеческое в нечеловеческих условиях, о доброте и самопожертвовании, меняющих мир.

В романе полно тяже‌лых эпизодов, но Уаи‌тхед не фокусируется на однои‌ лишь «чернухе». Все события подаются через призму детского восприятия, это смягчает творящиеся ужасы, а постоянные переключения с одного рассказчика на другого и многочисленные «таймскипы» придают истории энергию. Книга читается запоем.

*Один из воспитанников школы Артура Дж. Дозье в интервью People

Контекст