Заходит человек в бар. Садится за стойку. Десять минут сидит молча. Поворачивается в сторону окна, ещё десять минут сидит молча. Подзывает бармена. Смотрит ему в глаза, бармен тоже смотрит. Ничего не говорят.
Наконец через полчаса человек произносит: «Стакан воды».
«Стакан воды», — повторяет бармен.
Медленно-медленно уходит. Наливает. Приносит. Человек смотрит на стакан. Опускает в воду палец, долго-долго помешивает. Встаёт. Идёт к выходу. Ещё сорок минут смотрит на людей, будто собирается сказать нечто очень важное, но не говорит. Уходит.
Все провожают его почтительными взглядами, а бармен шепчет:
—Что ни говорите, а Тарковский — гений.